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I. 
Оврагъ былъ глубокъ и глухъ. 
Его суглинковые и желтые скаты, поросине 
красностволыми соснами, шли крутыми обрывами, а 
по самому дну протекалъ ключъ. Надъ оврагомъ, 
направо и налево, стоялъ сосновый лЪсъ, — глухой, 
старый, затянутый мхами и заросшШ ольшаникомъ. 
А наверху было тяжелое, сЬрое, низко спустившее­
ся небо. 
Тутъ рЪдко бывалъ человЪкъ. 
Грозами, водою, временемъ корчевались деревья, 
падали тутъ-же, застилая землю, гнили, и отъ нихъ 
шелъ густой, сладковатый запахъ тлеющей сосны. 
Чертополохи, цикории, рябинки, полыни не срыва­
лись годами и колючей щетиной поросли землю. На 
днЪ оврага была медвЪжья берлога, въ лЪсу было 
много волковъ. 
На крутомъ, грязновато-желтомъ скатЪ оборва­
лась сосна, перекинулась и повисла на много лЪтъ 
корнями кверху. Корни ея, походившее на застыв-
шаго осьминога, задравнпеся вверхъ, обросли уже 
кукушечьимъ мхомъ и можжевельникомъ. 
И въ этихъ корняхъ свили гнездо себЪ двЪ боль-
Ш1я, сЪрыя птицы, самка и самецъ. 
Птицы были большими, тяжелыми, съ сыровато-
желтыми и коричневыми перьями, густо растущими. 
Крылья ихъ были коротки, широки и сильны; лапы, 
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съ большими когтями, заросли чернымъ пухомъ. На 
короткихъ, толстыхъ шеяхъ сидели болыш'я, ква-
дратныя головы съ клювами, хищно изогнутыми и 
желтыми, и съ круглыми, суровыми, тяжело глядя­
щими глазами. 
Самка была меньше самца. Ея ноги казались 
тоньше и красивее, и была тяжелая какая-то и гру­
бая грациозность въ изгибахъ ея шеи. А самецъ 
былъ суровъ, угловатъ, и одно крыло его, левое, не 
складывалось, какъ слёдуетъ: такъ отвисало оно съ 
тЪхъ поръ, когда онъ дрался съ другими самцами 
за самку. 
Гнездо располагалось между корней. Подъ нимъ 
съ трехъ сторонъ падалъ отвесь. Надъ нимъ стла­
лось небо и протягивалось несколько изломанныхъ 
древесинъ корней. Кругомъ и внизу лежали кости, 
уже омытыя дождями и бЪлыя. А само гнездо было 
уложено камнями и глиной и устлано пухомъ. 
Самка всегда сидела въ гнезде. 
Самецъ же гомозился на лапе корня, надъ обры-
ВОМЪ, ОДИНОКШ, ВИДЯЩ1Й своимъ тяжелымъ взглядомъ 
далеко кругомъ и внизу, сидЪлъ, втянувъ въ плечи 
голову и тяжело свЪсивъ крылья. 
II. 
Встретились онЪ, эти две боЛЫШЯ птицы, здесь 
же, недалеко отъ оврага. 
Уже нарождалась весна, по откосамъ таялъ снЪгъ, 
а въ лесу и лощинахъ онъ сталъ сЪрымъ и рыхлымъ, 
тяжелымъ запахомъ курились сосны, на дне оврага 
проснулся ключъ. Днемъ пригревало солнце. Су­
мерки были зеленоватыми, долгими и настороженно 
гулкими. Волки ходили стаями, и самцы грызлись за 
самокъ. 
Оне встретились на поляне въ лесу въ сумерки. 
Эта весна, солнце, мягкш ветерокъ вложили въ 
тело самца неведомую тяготу. Раньше онъ леталь 
или сиделъ, ухалъ или молчалъ, летелъ быстро или 
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медленно, потому что кругомъ и внутри него были 
причины: когда онъ чуялъ голодъ, онъ летЬлъ, что­
бы найти зайца, убить его и съесть, когда сильно 
слепило солнце или рЪзокъ былъ вЪтеръ, онъ скры­
вался отъ нихъ, когда видЪлъ крадущагося волка, 
отлеталъ поспешно отъ него. 
Теперь было не такъ. 
Уже не ощущеия голода и самосохранешя заста­
вляли его летать, сидеть, кричать или молчать. Что-
то, внЪ его и его ощущенш лежащее, владело имъ. 
Когда наступали сумерки, онъ какъ въ тумане, 
не ведая зачемъ, снимался съ своего места и летелъ 
отъ поляны къ поляне, отъ откоса къ откосу, без-
шумно двигая большими своими крыльями и зорко 
вглядываясь въ зеленую, насторожившуюся мглу. 
И когда однажды онъ увидалъ на одной изъ по-
лянъ себе подобныхъ и самку среди нихъ, онъ, не 
зная, почему такъ должно быть, бросился туда, по-
чувствовалъ чрезмерную силу въ себе и великую не­
нависть къ темъ остальньгмъ самцамъ. 
Онъ ходилъ около самки медленно, сильно оттап­
тывая, распустивъ крылья и задравъ голову и косо 
поглядывая на самцовъ. Одинъ изъ нихъ, тотъ, ко­
торый до него былъ победителемъ, старался мешать 
ему, а потомъ бросился на него съ приготовленнымъ 
для удара клювомъ, и у нихъ завязалась драка, дол­
гая, молчаливая и жестокая, они налетали другъ на 
друга, бились клювами, грудями, когтями, крыльями, 
глухо всклекотывая и разрывая другъ другу тело. 
Его противникъ оказался слабее и отсталъ, а онъ 
бросился снова къ самке и ходилъ вокругъ нея, не­
много прихрамывая и волоча по Земле окровавленное 
свое левое крыло. 
Сосны обстали поляну, земля была вся засыпана 
хвоей, синело ночное небо. 
Самка была безразлична и къ нему, и ко всемъ, 
она ходила спокойно по поляне, рыхлила землю, 
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поймала мышь, съела ее покойно. На самцовъ она, 
казалось, не обращала внимания. 
Такъ было всю ночь. 
Но когда ночь стала бледнеть, а у востока легла 
зеленовато-лиловая черта восхода, она подошла къ 
нему, победившему всёхъ, прислонилась къ его гру­
ди, потрогала нежно клювомъ его больное крыло, 
точно обнюхивая и исцеляя, и, медленно отделяясь 
отъ земли, полетела къ оврагу. 
И онъ, тяжело двигая больнымъ крыломъ, но не . 
замечая этого, пьяно всклекотывая, полетелъ за нею. 
Она опустилась какъ разъ у корней той сосны, 
где потомъ стало ихъ гнездо. Самецъ селъ рядомъ. 
Нерешительнымъ и точно смущеннымъ былъ онъ. 
Самка обошла несколько разъ вокругъ самца, об­
нюхала снова его. Потомъ, прижимая грудь къ зем­
ле, разставивъ ноги и поднявъ хвостъ, сожмуривъ 
глаза, — замерла въ этомъ положении. Самецъ бро­
сился къ ней, хватая клювомъ ея перья, хлопая по 
земле тяжелыми своими крыльями, — и въ его жи-
лахъ потекла такая прекрасная мука, такая креп­
кая радость, что онъ ослепъ, ничего не чуялъ, кро­
ме этой муки сладкой, тяжело ухалъ, нарождая въ 
овраге глухое эхо и всколыхивая предъ-утро. 
Самка была покорной. 
На востоке уже ложилась красная лента восхода, 
и снега въ лощинахъ стали лиловыми. 
III. 
Зимою сосны стояли неподвижными, и стволы ихъ 
бурели. Снегъ лежадъ глубокш, сметенный въ боль­
шая горы, хмуро склонивш1яся къ оврагу, небо стла­
лось серо, дни были коротки, и изъ нихъ не уходили 
окончательно сумерки. А ночью отъ мороза треща­
ли стволы и лопались ветки. Светила въ безмол-
В1И бледная луна и казалось, что отъ нея морозь 
становится еще крепче, 
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Ночи были мучительны — морозомъ и этимъ фос-
форическимъ свЪтомъ луны. Птицы сидели, обив­
шись въ гнезде, прижимаясь другъ къ другу, чтобы 
согреться, но все же морозъ пробирался подъ перья, 
шарилъ по телу, захолаживалъ иоги, около клюва 
и спину. А блуждающей свЪтъ луны тревожилъ, на-
поминалъ, будто вся земля состоитъ изъ одного ог-
ромнаго волчьяго глаза и поэтому светится такъ 
страшно. 
И птицы не спали. 
Оне тяжело ворочались въ гнезде, меняли места, 
и болыше глаза ихъ были кругло открыты, светясь 
въ свою очередь зеленовато. Наверное, если бы оне 
умели думать, оне больше всего хотели бы утра. 
Еще за часъ до разсвйта, когда уходила луна и 
едва-едва подходилъ свЪтъ, птицы начинали уже чув­
ствовать голодъ: во рту былъ непр1ятный, желчнова-
тый привкусъ, и отъ времени до времени больно сжи­
мался зобъ. 
И когда утро уже окончательно серело, самецъ 
улеталъ за добычей, летЪлъ медленно, раскинувъ 
широко крылья и редко взмахивая ими, зорко вгля­
дываясь въ землю передъ собою. Охотился онъ обык­
новенно за зайцами. Иногда добычи не встречалось 
долго, онъ леталъ надъ оврагомъ, залеталъ очень 
далеко отъ гнезда, на десятокъ верстъ, вылеталъ 
изъ оврага къ широкому, белому пространству, где 
летомъ была Кама. Когда зайцевъ не было, онъ бро­
сался и на молодыхъ лисицъ, и на сорокъ, хотя мясо 
ихъ и было невкусно. Лисицы защищались долго и 
упорно, сильно кусаясь, и на нихъ нападать надо бы­
ло осторожно и умело: надо было сразу ударить 
клювомъ въ шею, около головы, и сейчасъ же, вце­
пившись когтями въ спину, взлететь на воздухъ—въ 
воздухе лисица уже не сопротивлялась. 
Съ добычей самецъ летелъ къ себе въ оврагъ, 
въ гнездо, и здесь съ самкой они съедали все сразу. 
Ъли они одинъ разъ въ день, и наедались такъ, что 
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было тяжело двигаться и зобъ тянуло внизъ. Подъ­
едали даже снЪгъ, замоченный кровью. А оставиня-
ся кости самка сбрасывала подъ обрывъ. 
Самецъ садился на лапу корня, ежился и хохлился, 
чтобы было удобнее, и чувствовалъ, какъ тепло, пос­
ле еды, бегаетъ въ немъ кровь, переливается нечто 
въ кишкахъ, доставляя наслаждеше. 
Самка сидела въ гнезде. 
Передъ вечеромъ самецъ, неизвестно почему, 
ухалъ: 
— У-гу-у! — кричалъ онъ гортаннымъ голосомъ, 
такъ, будто звукъ въ горле.его проходитъ черезъ 
воду. 
Иногда его, одиноко сидящаго наверху, замечали 
волки, и какой-нибудь изголодавшШся волкъ начиналъ 
карабкаться по отвесу вверхъ. 
Самка волновалась и испуганно всклекотывала, а 
самецъ спокойно гляделъ внизъ своими широкими, 
подслеповатыми глазами, следилъ за волкомъ, — 
какъ волкъ, медленно карабкаясь, срывался и стре­
мительно летелъ внизъ, сметая собой комья снега, 
кувыркаясь и повизгивая отъ боли. 
Подползали сумерки. 
IV. 
Въ марте, когда выростали дни, начинало греть 
солнце, бурелъ и таялъ снегъ, долго зеленели сумер­
ки и ходили стаями волки, добычи было больше, по­
тому что все лесные жители чуяли уже тревогу пред-
весны, томящую и зачаровывающую, бродили поля­
нами, откосами и лесомъ, не смея не бродить, без­
вольные во власти предвесенней томы; и ихъ легко 
было ловить. 
Всю добычу самецъ приносилъ самке, — самъ онъ 
елъ мало: только то, что оставляла ему самка, — 
обыкновенно это были внутренности, мясо грудныхъ 
мышцъ, шкура и голова, хотя у головы самка всегда 
съедала глаза, какъ самое вкусное. 
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Днемъ самецъ сид&лъ на лапе корня. 
Светило солнце. Слабый и мягкш шелъ ветерокъ. 
На днЪ оврага шумелъ сильно черный и'поспешный 
теперь ключъ, резко вычерченный белыми берегами 
снега. 
Было голодно. Самецъ сиделъ съ закрытыми гла­
зами, втянувъ голову въ шею. И въ его наружности 
было много покорности, истомнаго ожидашя и смеш­
ной какой то виновности, такъ не вяжущейся съ его 
суровостью. 
Въ сумерки онъ оживлялся. Въ него входила тре­
вога. Онъ поднимался на ногахъ, вытягивалъ голо­
ву, широко раскрывъ круглые свои глаза, раскиды-
валъ крылья и снова складывалъ ихъ, билъ ими воз-
духъ. Потомъ, снова сжимаясь въ комокъ, втягивая 
голову, жмурясь ухалъ: 
— У-гу-гу-у! — кричалъ онъ жутко, пугая лес-
ныхъ жителей. 
И эхо въ овраге отвечало: 
— У-у ... 
Были зелено-сише сумерки. Небо вымащивалось 
крупными, будто новыми, звездами. 
Шелъ маслянистый запахъ сосенъ. Въ овраге сти-
халъ на ночь, въ морозе, ручей. Где-то на токахъ 
кричали птицы. Но все же было настороженно-тихо. 
Когда темнело окончательно и ночь становилась 
синей, самецъ, крадучись, виновато, осторожно раз-
ставляя болышя свои, не умеющая ходить по земле, 
ноги, шелъ въ гнездо къ самке. Его тянула къ ней 
большая, прекрасная страсть. 
Онъ садился рядомъ съ самкой, гладилъ клювомъ 
ея перья; и все по прежнему была въ немъ смешная 
немного и нелепая для него виновность. 
Самка была доверчива къ его ласкамъ, казалась 
слабой и мягкой очень; но за этой мягкостью чуя­
лась большая ея сила и власть надъ самцомъ; быть 
можетъ, даже въ этой мягкости чуялась она. 
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На своемъ языкй, языке инстинкта, Самка говорила 
самцу: 
— Да. Можно. 
И самецъ бросался къ ней, весь изнемогая въ стра­
сти. И она отдавалась ему. 
V. 
Такъ было съ неделю, съ полторы. 
Потомъ же, когда ночью приходилъ къ ней са­
мецъ, она говорила: 
— НЪтъ. Довольно. 
Говорила она, инстинктомъ своимъ чувствуя, что 
довольно, ибо пришла другая пора — пора рождения 
детей. 
И самецъ, смущенный, будто виноватый тЪмъ, что 
не предугадалъ велЪшя самки, велЪшя инстинкта, 
вложеннаго въ самку, уходилъ отъ нея,чтобы притти 
черезъ годъ. 
VI. 
И съ весны все лето до сентября они, самецъ и 
самка, были поглощены большимъ, прекраенымъ и 
необходимымъ дЪломъ рождения, — до сентября, ког­
да улетали птенцы. 
МНОГОЦВЗУГНЫМЪ ковромъ развертывались весна и 
лето. Горячими огнями горели они. Сосны украси­
лись свечками и маслянисто пахли. Польши пахли. 
Цвели и отцветали: свирбига, цикорш, колокольчи­
ки, лютики, рябинки, иван-да-марья; чертополохи 
колючились. 
Въ мае ночи были синими. 
Въ 1ЮнЬ — зеленовато-белыми. 
Алымъ пламенемъ пожара горели зори, а отъ но­
чи по дну оврага белыми, серебряными пластами, 
стирая очертания сосенъ, шли туманы. 
Сначала въ гнезде было пять серыхъ, съ зелеными 
крапинками яицъ. Потомъ появились птенцы: боль­
шеголовые, съ чрезмерно большими и желтыми рта-
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МИ, покрытые сЪрымъ пухомъ. Они жалобно пища­
ли, вытягивая длинныя шеи изъ гнезда, и много очень 
•Ьли. 
Въ 1ЮН"Ь они уже летали, все еще головастые, пи-
какшце, нелепо дергая неумелыми крыльями. 
Самка была все время съ ними, заботливая, нахох­
ленная и сварливая. 
Самецъ не умЪлъ думать и едва ли чувствовалъ 
это, но чувствовалось въ немъ, что онъ гордъ, у 
своего прямого дЪла, которое вершитъ съ великой 
радостью. И вся жизнь его была заполнена инстинк-
томъ, переносящимъ всю волю его и жизнеощущение 
на птенцовъ. 
Онъ рыскалъ за добычей. 
Надо было ея очень много добывать, потому что и 
птенцы, и самка были прожорливы. Приходилось ле­
тать далеко, иногда на Каму, чтобы тамъ ловить ча-
екъ, всегда роящихся около необыкновенно боль-
шихъ, бЪлыхъ, невЪдомыхъ и многоглазыхъ зверей, 
идущихъ по водЬ, странно шумящихъ и пахнущихъ 
такъ же, какъ лЪсные пожары,—около пароходовъ. 
Онъ самъ кормилъ птенцовъ. Разрывалъ куски 
мяса и давалъ имъ. И наблюдалъ внимательно свои­
ми круглыми глазами, какъ птенцы хватали эти кус­
ки цЪликомъ, широко раскрывая клювы, давились 
ими и, тараща глаза, покачиваясь отъ напряжежя, 
глотали. 
Иногда кто-нибудь изъ птенцовъ, по глупости, вы­
валивался изъ гнезда подъ откосъ. Тогда самецъ по­
спешно и заботливо летЪлъ внизъ за нимъ, хлопот­
ливо клекоталъ, будто ворчалъ; бралъ его осторож­
но и неумело когтями и приносилъ, испуганнаго и 
недоумЪващаго, обратно въ гнездо. А въ гнЪздЬ дол­
го гладилъ его перья своимъ большимъ клювомъ, 
ходилъ вокругъ него, изъ осторожности высоко под­
нимая ноги, и не переставалъ клекотать озабоченно. 
Ночами онъ не спалъ. 
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Онъ сидЪлъ на лап& корня, зорко вглядываясь во 
мглу ночи, остерегая своихъ птенцовъ и мать отъ 
опасности. 
Надъ нимъ были звезды. 
И онъ иногда, чуя полноту жизни, красоту ея, — 
казалось такъ, — грозно и жутко ухалъ, встряхивая 
эхо. 
— У-гу-гу-гу-у! — кричалъ онъ, пугая ночь. 
VII. 
Онъ жилъ зимы, чтобы жить. Весны и лЪто онъ 
жилъ, чтобы родить. Онъ не умЪлъ думать. Онъ 
дЬлалъ это потому, что такъ велЬлъ Богъ, такъ ве-
лЪлъ тотъ инстинктъ, который правилъ имъ. 
Зимами онъ жилъ, чтобы Ысть, чтобы не умереть. 
Зимы были холодны и страшны. 
Веснами же — онъ родилъ. 
И тогда по жиламъ его текла горячая кровь, было 
тихо, светило солнце и горЬли звезды, и ему все вре­
мя хотелось потянуться, закрыть глаза, бить крыль­
ями воздухъ и ухать безпричинно-радостно. 
VIII. 
Осенью улетали птенцы. Старики съ молодыми 
прощались навсегда, и прощались уже безразлично. 
Осенью шли дожди, волоклись туманы, низко спу­
скалось небо. Ночи были тоскливы, мокры, черны. 
Старики сидЬли въ мокромъ гнЪздЬ, двое, трудно 
засыпая, мерзнувъ, тяжело ворочаясь. И глаза ихъ 
светились зеленовато-желтыми огоньками. 
Самецъ уже не ухалъ. 
IX. 
Такъ было тринадцать лЪтъ ихъ жизни. 
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X. 
Потомъ самецъ умеръ. 
Въ молодости у него было испорчено крыло, съ 
тЬхъ поръ какъ онъ дрался за самку. Съ годами ему 
все труднее и труднее было охотиться за добычей, все 
дальше и дальше леталъ онъ за ней, а ночами не 
могъ уснуть, чуя большую, нудную боль во всемъ 
крылЪ, было страшно очень, ибо раньше онъ не чув-
ствовалъ своего крыла, а теперь оно стало стран-
но-важнымъ и мучительнымъ. 
Ночами онъ не спалъ, свЪшивалъ крыло, будто от-
талкивалъ отъ себя. А утрами, едва владЬя имъ, онъ 
улеталъ за добычей. 
И самка бросила его. 
Предъ-весной, въ сумерки она улетЬла изъ 
гнезда. 
Самецъ искалъ ее всю ночь и на зарЬ лишь на-
шелъ, — она была съ другимъ самцомъ, молодымъ 
и сильнымъ, нЪжно всклекотьгвающимъ около нея. 
И тогда старикъ почувствовалъ, что все, данное ему 
въ жизни, кончено. Онъ бросился драться съ моло­
дымъ, но дрался неуверенно и слабо. А молодой ки­
нулся къ нему сильно и страстно, рвалъ его тЪло и 
грозно клекоталъ. Самка же, какъ много лЪтъ на-
задъ, безразлично слЪдила за схваткой. 
Старикъ былъ побЪжденъ. 
Окровавленный, изорванный, съ вытекш.шъ гла-
зомъ, онъ улетЪлъ къ себЪ въ гнездо, тихо опустил­
ся 
на свою л*пу корня. И чуялось въ нелъ, что съ 
жизнью счеты его кончены. Онъ жилъ, чтобы Ъсть, 
чтобы родить. Теперь ему оставалось :— умереть. 
ВЪрно, онъ чувствовалъ это инстинктомъ, ибо два 
дня еидЬлъ тихо и неподвижно на обрыва, втянувъ 
голову въ шею. 
А потомъ, спокойно и незаметно для себя, умерь. 
Упалъ подъ обрывъ и лежалъ тамъ съ ногами скрю­
ченными и поднятыми вверхъ. 
Пильнякъ, Былье. 2 
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Это было ночью. Новыми были звезды. Кричали въ 
лЪсахъ, на токахъ птицы. ГдЪ-то ухали филины. 
Самецъ пролежалъ пять дней на днЫ оврага. Онъ 
уже началъ разлагаться, и горьковато, скверно пах-
нулъ. 
Его нашелъ волкъ и съЪлъ. 
Августъ 1915. 
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У НИКОЛЫ, ЧТО НА 
БЪЛЫХЪ КОЛОДЕЗЯХЪ. 
Всему свое время и время всякой ве­




Вечеромъ ходили въ театръ, въ оперу, что на Дми-
тровкЪ. Солдаты со своими страдашками щелкали 
еЬмечки, въ полумрак^ рядомъ былъ слышенъ жен-
СК1Й шепотъ: «ЛексЪй Семенычъ, прошу васъ, не 
щипись. ЛексМ Семенычъ-жа!» Кто-то, должно 
быть конторщики, подпевали за артистами знакомый 
арш. 
— А, сосалъ-макалу Максиму Горькому. 
— А, мое почтеше. Какъ поживаете — кого 
прижимаете? 
— ГдЬ ужъ намъ-ужъ! — Мы ужъ такъ-ужъ!... 
— СмЪшокъ. — Больно ты яровитыи. 
Пахло махоркой, дешевой пудрой, дегтемъ и потомъ. 
На второе дЬйств1е уже не остались, вышли, спу­
стились къ Театральной, прошли на Мясницкую, 
докоротать вечеръ. Стемнело по апрельски зыбко, 
призрачно. Китай-городъ, въ отсвЪтахъ фонарей, 
съ облаками, ставшими надъ нимъ, напоминалъ Чур-
ляниса, на улицахъ было пустынно, тихо. — Гре-
бенская Божья матерь, застрявшая на углу Мясниц-
2* 
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кой отъ иныхъ столЪтш, не показалась анахрониз-
момъ, какъ всегда, стояла вросшая въ землю, по­
синевшая въ зеленоватомъ апрельском?» мраке. 
Проскакалъ нарядъ всадниковъ. Подъ ногами по­
трескивали льдинки подмерзшихъ дневныхъ ручей-
ковъ. 
На Мясницкой, Немецкой улице, въ одномъ изъ 
небоскребовъ, въ комнате устланной коврами и со 
стенами въ книжныхъ полкахъ, человЪкъ, извест­
ный всей Росс1и, въ толстыхъ книгахъ искавшей и 
доказывавшш Бога, сказалъ, что въ Россш поднялъ 
голову вековой хамъ, тюк аза л ъ свою грязную 
морду, — если русскаго человека поскрести, всегда 
окажется татаринъ. Андрей думалъ о томъ, что за 
Москвой, въ безкрайнихъ степяхъ приплюснулись 
къ земле гнилыя избушки со слепыми окнами, что 
тамъ живетъ народъ, тотъ, котораго благословляли 
все собравпнеся сейчасъ въ небоскребе и который 
показалъ — рожу-ли? — не прекрасное ли свое 
лицо? — Народъ, который хочетъ строить свою 
справедливость, — пусть не умЪетъ. Андрей сидЬлъ 
въ углу на диване, говорилъ о томъ, что завтра 
уЪдетъ къ полямъ, еще сырымъ и съ ручьями въ 
долинахъ, къ разливу, — о томъ, что обрелъ покой 
— уже навсегда, дала его револющя. 
Домой Андрей шелъ одинъ, — на Полянку въ За­
москворечье. Улицы были пустынны, пахло наво-
зомъ и весенней прелью. Звезды были четки и 
белы, у востока небо уже белело, было въ обла-
кахъ, точно болотная заводь, облака походили на 
белыхъ коней. Шелъ Александровскимъ садомъ, 
у Боровицкихъ воротъ заметилъ двухъ всадниковъ, 
одинъ сиделъ на лошади, другой опирался на луку, 
лошади были маленьюя и мшистыя, сторожевые въ 
папахахъ съ пиками и винтовками — громоздки, 
подъ Боровицкими воротами, у Кремля, всадники, 
нище одетые, молчаливые напоминали XVII векъ. 
Тоскливо перекликались ночные сторожевые свист­
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ки. Съ моста широко стало видно зеленое небо, 
зыбкое и манящее, и по весеннему защемило сердце, 
— вдаль, вдаль, туда, где подлинная Россия. Стран­
но, Петръ I, Антихристъ, увелъ Росаю въ Петер­
бургу теперь опять она вернулась въ Москву. 
II. 
Въ ту ночь, когда Андрей пр№халъ къ Николе, 
что на БЬлыхъ Колодезяхъ, въ барскш, графскш 
домъ нежданно пришли, неизвестно откуда, анар­
хисты, размещались ночью, везли со стан'цщ воза 
съ пулеметами, винтовками, и припасами, — и 
утромъ уже висЪлъ надъ фронтономъ флагъ: «Да 
вЬетъ черное знамя свободныхъ». Андрей шелъ 
пЪшкомъ съ тощимъ своимъ чемоданчикомъ, земля 
разбухла и налипала на ноги, слева, за суходолами, 
широкомъ просторомъ лежала Ока, небо было бо-
лотно-зеленымъ, кричали первые коростели. Во 
мраке нагнали возы, подошелъ человЪкъ въ бурке 
и кавказской шапке. 
— Будьте добгы, товагшцъ, где тутъ Погечье? 
Указалъ, сказалъ, что туда же идегъ. Пошли 
рядомъ, впереди обоза, вдвоемъ. 
— Какая у васъ тихая весна, — сказалъ спут-
инкъ. — Мы съ Укгайны. Тамъ уже цветутъ каш­
таны. И как1я у васъ тих1я звезды, кажется, оне 
ггустятъ. Вы никогда не увлекались астгоном1ей? 
Когда думаешь о звездахъ, начинаешь чувствовать, 
какъ мы ничтожны. Земля — это м1говая тюгьма: 
— что же мы, люди? Что значитъ наша геволющя 
и неспгаведливость? 
Андрей откликнулся живо: 
— Да, да! Я тоже это думаю! Надо быть сво-
боднымъ и отказаться отъ всего. Удивительно со­
впали наши мысли! Нужна свобода — извнутри, 
не извне. 
— Да? — Конечно-же ... 
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Спутникъ хотЪлъ еще что-то сказать, но отъ 
обоза его окликнули. 
— Юзикъ! — и сказали несколько фразъ по 
англшски. 
— Пагдонъ! — Спутникъ поклонился, манерно, 
какъ въ старыхъ испанскихъ пьесахъ, и у шелъ къ 
обозу. 
Церковь Николы, что на БЪлыхъ Колодезяхъ, сло­
женная изъ белаго известняка, стояла на холме 
надъ Окою. НЪкогда здесь былъ монастырь, теперь 
осталась белая церковь, вросшая въ землю, порос­
шая зеленымъ мхомъ, со слюдяными, слепыми окон­
цами, глядящими долу, съ острой крышей, покосив­
шейся и 'прогнившей. Съ холма былъ широкш видъ 
на Оку, на заоксюе сише еловые леса, на вечный 
просторъ. Около церкви росли медностволыя сосны. 
Изъ земли, справа отъ церковныхъ стоптанныхъ 
ступенекъ, билъ студеный ключъ, вделанный въ ли­
повую кору — (отъ него и пошло назваше Белые 
Колодези), — ключъ столет!ями стекалъ подъ от-
косъ, пробилъ въ холме промоину, по нему пошелъ 
проселокъ, а съ той стороны на холме сталъ ко­
лонный белый домъ архитектуры классической, 
графовъ Орловыхъ, съ флигелями, службами, зарос-
ций паркомъ. За Мезенкой лежало село — По­
речье. Андрей поселился съ попомъ Иваномъ, 
оконца ихъ избы смотрели на церковь, на Оку. 
Въ тесной избе были белыя стены, обмазанныя из­
вестью, огромная белая печь. Попъ Иванъ прино-
силъ -утромъ картошку, молоко, кислую капусту и 
уходилъ съ кригой на реку. Андрей ходилъ на 
ключъ за водой, топилъ печь и готовилъ приварокъ, 
садился къ столу, къ книгамъ. Въ Москве закру-
жила-было, замела въ своемъ вихре револющя, 
жилъ днями, не работая, уставалъ, тосковалъ, — 
затемъ обрелъ покой: какъ ушло некогда Смутное 
время, уйдетъ и Осемнадцатый годъ, — надо работать 
для вечности, отстраниться отъ сегодня, жить вне 
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его, не пускать его къ себе въ домъ, въ душу. И 
отказался огъ него. Отошедши отъ революцш, все-
же увидЪлъ, что т-воритъ революцш народъ, руссюй 
нашъ, изъ деревень пришедшш народъ, — и потя­
нуло къ семнадцатому нашему веку, къ старымъ 
пЪснямъ, сгариннымъ пконамъ, церквамъ, къ 1ул!-
ан!и Лазоревой, Андрею Рублеву, Прокопш Чирину. 
Но, — потому что сегодня врывалось властно, по­
тому, что въ буйной стихш человеческой былъ онъ 
листкомъ, — оторвавшись отъ времени, пришелъ къ 
мысли объ истинной свобод^, — свободе извнутри, 
не извне: отказаться отъ вещей, отъ времени, ничего 
не иметь, не желать, не жалеть, — только жить, 
чтобы видеть, — съ картошкой-ли, кислой капу­
стой, въ избё-ли, свободнымъ-ли, связаннымъ-ли, 
— безразлично: пусть стихш взвихрятъ и забросятъ 
— всегда останется душа, свежая и тихая!.. По 
земле ходили черная оспа и голодный тифъ. Утромъ 
приносили къ Николе покоиниковъ, попъ Иванъ от-
пёвалъ; иногда, запол днями, къ четыремъ часамъ, 
приносили крестить младеицевъ. Подъ праздникъ и 
въ праздникъ у Николы звонили колокола, слышан­
ные еще татарами и Ду.птр1емъ Донскимъ, проходиз-
шими этими местами къ Куликову полю, — тогда 
въ синемъ сумракЬ, отъ села на холмъ къ Николе 
тянулись черныя, согбенныя тени, несупня скорбь 
свою Богу. Каждый вечеръ на холмъ къ Николе 
приходили девушки изъ села — петь по весне и 
водить хороводы, метелить метелицу. Въ зеленыхъ 
сумеркахъ, за церковью, на холмъ, надъ обрывомъ, 
девушки въ пестрыхъ платьяхъ пЬли старинныя наши 
пЪсни и около нихъ взърошенными черными силу­
этами стояли парни. Первый же вечеръ постучали 
Андрею въ оконце. 
Андрюша. Вьгходн гулять, — разорялись и 
прыснули отъ оконъ. 
Андрей вышелъ къ избе, въ зеленомъ тепломъ 
мраке слышалъ сдавленные голоса. 
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— Что надо, изъ Ветрограда?! 
— Андрюша! Выходи, не бойся!.. Ъсть нечего — 
жить весело! Метелицу играть будемъ!.. 
Стала на минуту тишина, вдалеке кричали коро­
стели, затЪмъ зазвенела «наборная»: 
«Стоитъ елочка на горочке, 
На самой высоте! 
Создай, Боже, помоложе — 
По моей по красоте.'...» 
Вечеръ былъ тихШ и ясный, съ белыми звездами. 
Никола, что на Белыхъ Колодезяхъ, — церковь ка­
залась синей, строгой, высокая черная ея крыша и 
крестъ уходили въ небо, къ белымъ звЪздамъ. Были 
надъ Окою тишина и миръ. 
Андрей принялъ револющю, — попъ Иванъ по-
шелъ въ нее. Тридцать летъ попъ Иванъ пилъ 
горькую. Пришла иная година — Второе Смутное 
время, — попъ Иванъ съ краснымъ крестомъ по-
шелъ ставить правду, правду искалъ своими путями, 
божьими, очень помнилъ старую иконописную Русь. 
Вечерами къ Ивану приходили для беседъ, былъ 
горячъ, какъ протопопъ Аввакумъ, былъ въ комму­
нистической партш, но былъ и въ тюрьме. Въ тотъ 
вечеръ, когда пришелъ Андрей, ловили кригою рыбу. 
Вода была быстрая, свободная, мутная, шелестела, 
точно дышала. Долго были болотно зеленыя сумерки 
съ белыми конями облаковъ, затемъ пришла черная 
ночь, холодная и влажная, река стала черной, углу­
бленной. Стояли у суводи, нитку держалъ попъ 
Иванъ,' вода кружилась воронками, шипела, шалыя 
щуки, метая икру, били сеть сильно, — Андрей ло-
вилъ ихъ на лету, холодныхъ и оклизкихъ, блестя-
щихъ подъ звездами сталью. Былъ смутный весен­
ний шумъ, и все же стояла тишина, та, которую тво-
ритъ ночь. 
— Домекни-ка, — попъ Иванъ сказалъ шопо-
томъ, — когда пошла эта крига?.. Думаешь, топерь 
выдумали? Какъ?... 
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— Не знаю. 
— А я думаю, что ей и прадеды наши ловили. 
Какъ?.. Когда Николу ставили, — пятьсотъ лЬтъ 
тому, — тогда крига уже была... Тутъ допрежь 
монастырь былъ, пятьсотъ лЪтъ стоялъ, разбойникъ 
его поставилъ, Редедя, — ну вотъ, говорю, мона­
стырь этотъ сколько разъ татары брали. За это 
меня изъ кодомунистовъ прямо еъ кутузку. 
— За что? 
— Ходила Росая подъ татарами, — было татар­
ское иго. Ходила Росая подъ Петромъ антихри-
стомъ, Катериной — немкой, Александрами, Нико­
лаями, — было немецкое иго. Росая сама себе 
умная. НЪмецъ — онъ умный, да умъ-то у него 
дуракъ, — про ватеры -припасет». Говорю на со-
бран!и: нЪтъ никакого интернацюнала, а есть на­
родная русская революц1я, Второе Смутное Время, 
и больше ничего. «А Карла Марксовъ?» — спраши-
ваютъ. — «НЪмецъ, говорю, а стало быть — ду­
ракъ». «А Ленинъ?» Съ Ленинымъ, говорю, не зна-
ком>, не представлялся. Мужики дЪлаютъ револю­
цию, а не Ленинъ. Должны, говорю, трезвонить ко­
локола объ освобождены отъ ига. Мужикамъ — 
землю. Купцовъ — вонъ, помЪщиковъ — вонъ, по-
повъ — вонъ. Попы, говорю, не на высоте призва-
Н1я, •— шкурники. Учредилку — вонъ, а надо Зем-
скШ Соборъ, чтобы все приходили, кто хочетъ, и 
подъ небомъ решали. Чай — вонъ, кофш — вонъ! 
— Брага. Чтобы была вера и правда. Столица — 
Москва. Попы избранные. Верь во что хошь, хоть 
въ чурбанъ. Ну, меня за дисциплину — прямымъ 
манеромъ въ кутузку. 
Плеснулась въ черной воде щука и ушла, испу­
гавшись голоса громкаго отца Ивана. 
— Экъ расшумелся! — сказалъ шепотомъ. — 
Вотъ Шекспирова Гамлета ты читалъ, а русскую 
метшшцу, что девки водятъ, не знаешь. Или по-
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ложимъ, «Во субботу день ненастный»... Знаешь? 
Какъ? 
— НЪтъ, не знаю. 
— То-то... 
Ночь шла черная, настороженная, гулкая, шеле-
ст'Ьлъ слитный шелестъ струй, булькала заводь. 
Ночь была подъ праздникъ и когда шли домой, въ 
разсвйтной мути, — къ церкви, где древнимъ зво-
номъ звонили колокола, тянулись черныя согбенныя 
человЪчесюя теки. 
— Будетъ день, пойдутъ толпами. Погоди. Ко 
красному звону.' Народъ дЪлаетъ революцда, чер­
ная кость, мужикъ. Погоди... Ленинъ, — онъ ум­
ный!.. Щучекъ поймали лервобытнымъ способомъ, 
— ты пожарь. 
III. 
Проходилъ апрель, шелъ май, отцвели черемуха, 
сирень, ландыши, пели въ заросли подъ усадьбою 
соловьи. Анархисты, что пр1ехали ночью, неиз­
вестно откуда, нежданно, негаданно, ночью же 
устраивались жить, жилыми сделали флигеля и ра-
бочимъ главный домъ. Надъ фронтономъ рЬялъ 
флагъ: «да веетъ черное знамя свободныхъ». Были 
дни разгрома Украйны, наступлешя донцовъ, чехо­
словацкая бунта. Въ поляхъ, деревняхъ отходила 
навозница, пахали, сеяли яровые, бороновали, са­
жали картошку. Анархисты на второе же утро,, въ 
синихъ рабочихъ блузахъ и въ кэпи, выехали въ 
поле ра&)тать. Вскоре Андрей у шелъ къ анархи-
стамъ въ коммуну.- Въ первый же день попъ Иванъ 
ходилъ на усадьбу, чтобы ознакомиться, и нашелъ 
тамъ себе друга, казака-студента Павленку. Вече-
ромъ Павленко побывалъ у попа Ивана, они сидели 
на ступенькахъ паперти и говорили. Днемъ прошелъ 
поспешный весеннш дождь на четверть часа, облака 
еще не разошлись, вечеръ былъ парнымъ, смутнымъ, 
тихимъ. Андрей сиделъ у окна въ избе, попъ Иванъ 
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и Павленко виднелись смутно, сосны и церковный 
крестъ сливались съ небомъ. 
— Антихристъ Петръ, — говорилъ Павленко со-
роковедернымъ басомъ, — разорвалъ Росаю на по-
поламъ, приставилъ къ народу опекуновъ. 
— Разорвалъ? Опекуновъ? Во-во! — говорилъ 
попъ. 
— У Россш есть опекуны — Стенька Разинъ, 
Емельянъ Пугачевъ. Росаю аршиномъ не вы­
меришь. 
— Не вымеряешь, н'Ьтъ. 
— Сейчасъ мы съ Украйны, отецъ, съ нЪмцемъ 
дрались. А до этого я колесилъ на Кавказе, на 
Дону, въ Сибири. Вся Росая поднялась, — океанъ, 
взбаломученное море. Каждая изба поднялась. 
— Взбаломученное море, во-во! Вотъ къ этой 
церкви пойдетъ Степанъ Тимофеевичъ, нищая она. 
наша, не Петромъ ставленная. 
ЗатЪмъ попъ Иванъ и Павленко ушли къ реке. 
Ночью была первая гроза, шла съ востока, громы­
хала, светила молшями, дождь прошелъ грозный, 
поспешный, нужный для зеленей. Андрей бродилъ 
по откосамъ, сосны качали вершинами, во мраке 
подошелъ отецъ Иванъ въ развеянной рясе, со спу­
танными волосами, безъ шляпы, съ ореховымъ по-
дожкомъ. 
— Гроза. Въ церкви — слышишь? — отъ ветра 
колокола гудятъ. Татары слышали. 
. У анархистовъ встретилъ Андрея дозорный. 
— Кто идетъ? 
Попъ Иванъ ответилъ паролью: — «Гайда». 
Дорога отъ воротъ со львами пролегала около 
каменнаго забора, съ вазами на столбахъ, огоражи-
вавшаго паркъ; по косогору шли тропки къ огороду 
на лугъ, къ МезенкЪ и къ Оке. За купами деревьев ь, 
за зеленымъ плацемъ, стоялъ хмурый колонный 
домъ и 'по бокамъ тянулись флигеля; на крыльце, 
изъ-за колоннъ смотрелъ тупорылый пулеметъ, 
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Максимъ. На дворе никого не было. Тропинкой 
обогнули домъ, зарослями миндаля и сирени про­
брались на терассу. Въ столовой за длинными сто­
лами сидели анархисты, кончали ужинать. После 
ужина пили на тераосЪ чай. Николай со станцш 
привезъ почту, вслухъ читали газеты. Пригнали 
коровъ, женщины пошли доить. Павленко ушелъ 
въ ночное. Уже былъ поэдшй часъ, но бледное 
небо еще зеленело. Отъ Мезенки, на лугу поползъ 
туманъ. Мнопе пошли спать, чтобы встать завтра 
на заре. Андрей сиделъ съ товарищемъ Юзикомъ, 
инищаторомъ коммуны, въ кабинете, со свечей; 
стены блестели золочеными корешками книгъ. 
— Это мы съ вами тогда говогили о звездахъ? 
— спросилъ Юзикъ. 
— Да, да, я помню этотъ разговоръ. 
— Нигде нетъ такихъ звездъ, какъ въ Индж-
скомъ океанЬ — Южный Кгестъ... Я исколесилъ 
весь м1гъ и нигдЬ нетъ такой стганы, какъ Госая. 
Мы ппЬхали сюда, чтобы жить на земле, чтобы 
делать жизнь. Какъ здесь хогошо, и как1я книги въ 
этихъ шкафахъ, книги собигались два столет1Я. — 
Юзикъ помолчалъ. — Но, знаете, стганно — 
этотъ домъ мнЬ чуждъ, онъ гнететъ. Въ этомъ 
доме жили чужче. Здесь у насъ только читальная, 
столовая, кабинетъ, библютека... Съ точки зрен;я 
европейцевъ, мы, гуссюе, пегеживаемъ сгедне-
вековье. 
Вошелъ Оскерко, товарищъ Леля и Аганька. 
Аганька принесла куешинъ молока и овсяныхъ ле-
пешекъ. — Кто хочетъ? 
Перешли въ гостиную. Леля играла на рояли. 
Въ гостиной въ тщательномъ порядке стояла зо­
лоченая мебель стиля ампиръ, сиротливо горела 
свеча у рояля, за аркой былъ совершенно пустой 
залъ. Окна гостиной и дверь на терассу были от­
крыты. Подъ откосомъ, на лугу, у Мезенки на 
разные голоса кричали, шумели птицы и насекомыя, 
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точно въ опере, передъ началомъ, когда настраива­
ется оркестръ. 
Въ зале мы сдЪлаемъ аудитопю, будутъ нагод-
ные вечера, концерты, хоговоды. — Юзикъ сталъ 
противъ Андрея. — Я — анагхистъ, я геволюцюнегъ. 
Какъ хогошо смотреть на то, что твогится кгугомъ, 
какъ люди идутъ въ геволющю. Эти затки должны 
быть нагодными академ1ями. — Юзикъ стоялъ, по-
ложивъ руки на тал!ю, и Андрей любовался имъ, пре­
красной его фигурой, стройной, какъ у англШской 
лошади, прекрасной его маленькой головой, съ по­
койно холодными, печальными глазами, которые 
верно не изменятся никогда и одинаково -взглянуть 
на рождение и смерть. Андрей возвращался одинъ 
и, стоя у Николы, еще разъ пережилъ остро, больно 
и нежно всю ту радость, что творится революц1ей, 
мечтой, — пусть нелепой! — о правде, о справед­
ливости, о красоте — старыхъ пятивЪковыхъ 
церквей. 
У анархистовъ Андрей поднимался съ зарей, — 
летней безмерно ясной, — и онъ съ бочкой, на парЪ 
въ дышлахъ, мчался на реку за водой, ему помогала 
качать насосъ Аганька, накачавъ и напоивъ лошадь, 
они, разделенные кустомъ, купались, и Андрей уво-
зилъ воду сначала на огородъ и въ паркъ, затЪмъ 
на кухню. Солнце поднималось красное и медлен­
ное, одежда мокла отъ влажной росы, изъ займищъ 
отъ Мезенки уходили последше клочья тумана. У 
Андрея были две обязанности — онъ былъ садовни-
комъ и библютекаремъ. До обеда онъ былъ въ 
саду и парке, окапывалъ, подрЪзывалъ, сажалъ, 
подпиралъ, его помощницей была Аганька. Въ две­
надцать шабашили до трехъ, мужчины поднимали 
паръ, собирались къ обеду, бронзовые отъ солнца, 
потные отъ труда, съ растегнутыми воротами. После 
обеда, въ заполдневный жаръ отдыхали, и Андрей 
сладко спалъ эти часы. Съ трехъ Андрей сиделъ въ 
прохладныхъ угловыхъ комнатахъ библютеки, рыл-
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Сй въ книгахъ, собираемыхъ два вЪка, любовался 
кожаными переплетами, папирусовой бумагой, ста­
ринными наивными завитушками, «т» похожими на 
«ш». ПоагЬ шести снова мчался Андрей на рЬку 
за водой, поливалъ цвЪтникъ до ужина, до девяти. 
Андрей никогда раньше не работалъ мышцами, — 
сладко -ныли плечи, поясница и бедра, голова была 
легка, мысли ясны и тихи. Вечера приходили ясные 
и тих1е, Андрею хотелось спать, но онъ или сидЪлъ 
на терассЬ, или бродилъ по откосамъ, къ НиколЪ. 
Всегда съ нимъ гуляла товарищъ Леля, курсистка 
изъ Юева, плела вЪнки себЪ и ему, и, смеясь, гово­
рила Андрею — о томъ, что онъ такой же тихш, 
какъ василекъ. Проходили русальныя недЪли, жен­
щины изъ коммуны съ Павленкомъ уходили къ Ни-
колЪ, на гулянки. Вечерами привозили газеты, га­
зетчики писали о томъ, что сощалистическое отече­
ство въ опасности, чехо-словаки брали Самару 1 
Казань, — это казалось не важнымъ: кто измЪнитъ 
Росаю? Вечерами мысли были легки и призрачны, 
преломленныя черезъ хрупкую жажду сна. Прохо-
дилъ 1юль съ фарфоровыми жасминами, съ хрусталь­
ными тоньскими восходами, зори вечершя сливались 
съ утренними зорями, Андрей почти не спалъ, при­
шла тихая любовь. Ходили по землЪ черная оспа 
и голодный тифъ, — двое изъ коммуны умерло. 
Днемъ работалъ Андрей съ Аганькой — и любо­
вался ею. Аганька всегда была съ песнями и при­
сказками, онъ не видалъ ея усталой и не зналъ, 
когда она спитъ. Невысокая, коренастая, босая, со 
смеющейся рожей, она будила его зорями, прыская 
водой, уже подоивши коровъ. ПоогЬ трехъ, когда 
Андрей былъ въ библютекЪ; она ходила на картош­
ку, окапывать. Ёечеромъ она «охмурялась» — сна­
чала съ Павленкомъ, затЪмъ со Свиридомъ, потомъ 
со Стаськой. «Эхъ, кому какое дЬло, съ кЪмъ я 
ночку просидЬла!» Прошла Иванова ночь, жгли 
костры, пришелъ сЪнокосъ, Андрей съ Аганькой 
30 
вдвоёмъ ворошили въ саду. Андрей останавливался 
покурить, Аганька играла граблями, бедрами, точно 
молодая лошадь, говорила озорно: 
— Ты, Андрюша, не охмуряйся, а работай! 
. — Откуда ты, Аганька? Когда ты спишь, отды­
хаешь? 
— Откеда все: — отъ мамки. 
— Не дури. 
— Где ужъ намъ ужъ! Ты вороши, не охмуряй­
ся. Ха!.. 
Въ Иванову ночь жгли костры. Была белая в дь-
мовская ночь, жгли костры въ тумане у Мезенки, 
водили хороводы, прыгали черезъ огонь. Аганька 
скакала усердно, усердно пела, схватила за руку 
Андрея, устремилась съ нимъ во мракъ, къ займи-
щамъ, остановилась, держась за руку, сказала бы­
стро: 
— Сердце болитъ. Танбовская я. Дочка у меня 
на родине осталась. Въ прислугахъ ходила, — 
вольной жизни захотела. Сердце мое болитъ. Что-
то дочка-т-ка? 
И опять остервенело бросилась въ огонь, къ Ста­
сику. Въ ту же Иванову ночь впервые Андрей уви-
дЪлъ Анну. Тридцать лЪтъ, — тридцать лЪтъ Анны 
ушло навсегда, кануло, и была въ Анне призрач­
ность и трогательность — те, что у осени въ золотой 
листопадъ и въ осеншя атласныя звЪздопадныя ночи. 
Андрей уходилъ въ ночное. Передъ разсвЪтомъ (белая 
проходила, туманная, ворожейная Иванова ночь), — 
на лугу Андрей встрЬтилъ Анну, она шла одна, въ 
бЪломъ тумана», въ беломъ платье. Андрей подо-
шелъ и заговорилъ. 
— Лошади едятъ покойно, сыро — овода не ме-
шаютъ. Идемте, я васъ перевезу на лодке на ту 
сторону. Какой туманъ. Иногда хочется итти, — 
и-тти — въ туманъ. Андрей очень много говорилъ 
съ Анной въ матовый тотъ разевать. 
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У Анны былъ мужъ, йнженеръ на заводе. Всё, 
что надо было изжить — тамъ, въ городе, съ му-
жемъ, было изжито, отжито, ненужно. Андрей не 
зналъ, что въ тотъ шньскш восходъ Анна плакала. 
Надо жить. Мужъ никогда не пойметъ, что есть 
Росая съ ея Смутнымъ Временемъ, разиновщиной, 
пугачевщиной и восемнадцатымъ годомъ, со ста­
рыми церквами, иконами, былинами, обрядицами, съ 
ея степями и лесами, болотами и реками, водяными 
и лешими. Никогда не пойметъ истинной радости, 
— истинной свободы. Ничего не иметь, отъ всего 
отказаться, какъ Андрей — не иметь своего белья. 
Пусть въ Росаи перестанутъ ходить поезда. Разве 
нетъ красоты, — въ лучине, голоде, болестяхъ? 
Надо научиться смотреть на все и на себя — извне, 
только смотреть, никому не принадлежать. Итти, 
итти. Анна ушла въ коммуну къ анархистамъ — 
навсегда, изжила радость страдашя. Шелъ сенокоаь, 
страда. Ночей почти не было, ночами казалось, что 
нетъ неба надъ окскими поемами, полями, суходола­
ми и лесами. Андрей совсемъ отвыкъ спать, м1ръ ка­
зался ему стекляннымъ, хрустальнымъ и хрупкимъ, 
какъ 1юньск1е восходы. Анна работала вместе съ Ан-
дреемъ, вместе рылись въ старинныхъ книгахъ, Ан­
дрей целовалъ нёжно и тихо руки Анны. 
Аганька умерла отъ холеры, хоронилъ ее попъ 
Иванъ на погосте за Николой. Попъ Иванъ при-
ходилъ вечерами къ Павленке и они толковали о 
Боге, о правде, о Росаи. Въ ]'юлЬ целую неделю 
шли дожди, анархисты были въ доме и никогда 
Андрей не видалъ столько радости, радости бьгпя. 
IV. 
Коммуна погибла сразу, въ несколько дней, въ 
августе. Шли дожди, ночи по осеннему были тихи 
и глухи, — и ночью пр1ехали въ коммуну неизвест­
ные, вооруженные, въ папахахъ и буркахъ, ихъ 
привелъ неизвестный черномазый товарищъ Гэрри. 
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За неделю до этого ушелъ изъ коммуны товарищъ 
Шура Стеценко, онъ вернулся съ Гэрри. Въ сумерки 
прошла гроза, шелъ дождь, шумЪлъ ветеръ. Андрей 
уЪзжалъ съ утра на дальнее поле, въ сумерки онъ 
засталъ ©ъ библютеке Юзика и Гэрри, они топили 
каминъ, жгли бумаги. Юзикъ стоялъ, разставивъ 
тонк1я свои ноги, положивъ руки на тал1ю, Гэрри, 
въ папахе, сидЪлъ на корточкахъ противъ огня. 
— Вы не знакомы, — товагищъ Андрей, това-
гищъ Гэгги. 
Гэрри молча подалъ огромную руку и сказалъ. 
Юзику по англшски. Юзикъ презрительно пожалъ 
плечами и промолчали. 
— Товарищъ Андрей не понимаетъ англшски, — 
сказалъ Юзикъ. 
— Вы менэ простите, товарищъ Андрей, но я 
очень усталъ, — губы Гэрри, не приспособленный къ 
улыбке, растянулись въ усмешку, но смоляные его 
глаза по прежнему остались тяжелы и холодны, 
очень сосредоточенные. 
— Гэгги ппехалъ съ Укгайны, тамъ ского будетъ 
возсташе, мы съ Гэгги вместе долго голодали въ Ка­
наде. Затемъ на УкгаинЪ я спасъ ему жизнь. Когда 
гайдамаки бгали Екатегинославъ. Гэгги, не умея на­
водить, стгелялъ по гогоду изъ пушки, — не умея 
наводить. Гэгги, говогятъ, ты былъ пьянъ? Гэгги 
схватила и хотели разстгелять. Но вечегомъ пги-
шелъ я со своимъ отгядомъ и спасъ жизнь Гэгги. 
Я очен», люблю жизнь, товагищъ Гэгги, — какъ и 
ты. Я ничего не хочу отъ дгугихъ, но я не поз­
волю тгонуть меня. 
— Товарищъ Юзэфъ, когда придетъ старость, ми 
будемъ вспоминать. Ти очень фразиченъ. 
— Я очень люблю жизнь, Гэгги, ибо у меня сво­
бодная воля. 
— Ти очень фразиченъ, товарищъ Юзэфъ. 
Пильнякъ, Вылье. 3 
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— Пусть такъ, — Юзикъ поЖалъ презрительно 
плечемъ. 
Гэрри всталъ разминая мышцы. Огонь въ камине 
горелъ палевыми огнями, стухалъ. Юзикъ стоялъ 
неподвижно, съ руками на тонкой своей высокой 
талш, смотрелъ въ огонь. 
Въ кабинетъ вошли Оскерка, Стасикъ, Николай, 
Свиридъ, Леля, Дося, Анна. Павленко въ гостиной 
заигралъ на рояли гопака, сейчасъ же оборвалъ. 
Леля подошла сзади къ Юзику, положила руки ему 
на плечи, прислонила голову и сказала: 
— Милый товарищъ Юзикъ! Не надо грустить. 
Какой дождь! Мы собрались, чтобы провести вме­
сте этотъ вечеръ. 
Вошелъ Павленко въ халате съ кистями, рявкнулъ: 
— Юзка, не хмурься. Хиба-жъ ты дуракъ? 
Юзикъ повернулся и громко сказалъ, покойно и 
презрительно: 
— Товагищи! Шуга Стеценко — не товагищъ и 
не геволюцюнегъ. Онъ пгосто бандитъ. Гэгги — 
нашъ гость. Давайте веселиться. 
Въ коммуне, въ старомъ графскомъ доме весели­
лись безшабашно, задорно и молодо. За окнами 
сталъ черный мракъ, хлесталъ дождь и шумелъ ве­
теръ. Въ гостиной зажгли кенкеты, последшй разъ 
зажигавш1»ся верно при графе, танцовали, пели, 
играли въ наборы, метелили метелицу. Павленко и 
Леля таинственно принесли окорокъ, бутылки съ 
коньякомъ и водками и корзину яблокъ. Гэрри и съ 
нимъ пр1ехавшихъ не было, и отъ того, что за сте­
нами были чуж1е, отъ того, что надъ землей шли 
осеншя уже холодныя облака, — было въ зале осо­
бенно уютно и весело. Варили жженку, обносили 
всехъ чарочкой, разбредались по разнымъ угламъ и 
собирались вновь, шутили, спорили, говорили о сво­
боде. 
Разошлись за полночь. 
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Андрей выходилъ на терассу, слушалъ ветеръ, 
следилъ за мракомъ, думалъ о томъ, что земля 
идетъ къ осени, къ серой нашей тоскливой осени, 
застрявшей въ туманныхъ, желтыхъ суходолахъ. Въ 
гостиной все уже разошлись, Юзикъ говорилъ Ос-
керкЬ: 
— Надо везде поставить стгажу. Въ доме пгик-
гоются — ты, Павленко, Свигидъ, Василий и Костя. 
Съ винтовками и бомбами. — Юзикъ повернулся къ 
Андрею, улыбнулся. — Товагищъ Андгей. Мы съ ва­
ми будемъ ночевать здесь въ угловой, въ диванной. 
Будьте добгы. Гости разместились въ нашемъ фли­
геле. Я васъ пговожу. 
Въ угловой, у зеркала, мутно горела свеча. Съ 
двухъ сторонъ въ болышя окна, закругленныя ввер­
ху, дулъ ветеръ; верно рамы были плохо прикры­
ты, — ветеръ ходилъ по комнате, свистелъ уныло. 
Юзикъ долго умывался и чистился. Затемъ обра­
тился къ Андрею: 
— Будьте добгы, товарищъ Андгей, пгимите по­
кой. Я буду занятъ еще полчаса. — Взялъ свечку и 
ушелъ, свечку оставилъ въ соседней комнате, въ 
кабинете, шаги стихли вдалеке. Свечной тусклый 
светъ падалъ изъ-за портьеры. 
Долго была тишина. Андрей легъ на диванъ. И 
вдругъ въ кабинете заговорили — обратныхъ ша-
говъ Андрей не слышалъ. 
— Юзикъ, ты долженъ сказать все, — сказалъ 
Павленко. 
— Тише, — голоса второго Андрей не узналъ. 
— Хогошо, я скажу, — Юзикъ говорилъ шбпо-
томъ, долго, покойно, отрывки Андрей слышалъ. 
—  . . .  Г е г г и  и  С т е ц е н к о  п о д о ш л и  к о  м н е ,  и  Г е г г и  
сказалъ: «ты агестованъ», но я положилъ руку въ 
кагманъ и ответилъ: «товарищъ Гэгги, я также люб­
лю жизнь, какъ и ты, и каждый, кто подниметъ гу-
3* 
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ку, умгетъ пгежде меня». Я сказалъ и пошелъ, а 
они остались стоять, потому что они бандиты и 
тгусы... 
—  . . .  Г э г г и  т г е б у е т ъ  т о т ъ  м и л л ю н ъ ,  ч т о  м ы  в з я ­
ли въ экспгоппацш Екатеринославскаго банка. Гэг­
ги забылъ Канаду ... 
—  . . .  Я  ему ничего не дамъ, меня годила гево-
ЛЮЦ1Я и кговь. 
Шепотъ былъ дологъ и томителенъ, затЬмъ 
Юзикъ громко сказалъ, такъ, какъ всегда: 
— Павленко, пгишли ко мне Гэгги. Скажи Сви-
гиду и Кащенко, чтобы они скгылись въ этой ком­
нате, съ огуж1емъ. 
Шаги Павленки стихли, стала тишина, пришли 
двое, бряцая винтовками, Свиридъ сталъ за портье­
ру около Андрея. Затемъ издалека загремели тя­
желые шаги Гэрри. 
— Товаришъ Юзэфъ, ти мене звалъ? 
— Да. Я хотелъ тебе сказать, что ты ничего 
отъ меня не получишь. И я пгошу тебя сейчасъ же 
покинуть коммуну, — Юзикъ повернулся и четкими 
шагами пошелъ въ угловую. 
— Товаришъ Юзэфъ! 
Юзикъ не откликнулся, на минуту былъ слышенъ 
ветеръ, забоцали обратно кованные сапоги Гэрри. 
Андрей сделалъ видъ, что спитъ. Юзикъ безшумно 
разделся и легъ, сейчасъ же захрапелъ. 
На разсвете Андрея разбудили выстрелы. Бахъ, 
бахъ, — грянуло въ соседней комнате, издалека от­
ветили залпомъ, донеслись выстрелы съ улицы, на 
крыльце затрещалъ пулеметъ и сейчасъ же стихъ. 
Андрей вскочилъ, но его остановилъ Юзикъ. Юзикъ 
лежалъ на кровати со свешенною рукой, въ которой 
былъ зажатъ браунингъ. 
— Товагищъ Андгей, не волнуйтесь. Это недога-
зумеше. 
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Утромъ въ коммуне никого уже не было. Домъ, 
дворъ, паркъ, были пусты. Анна сказала Андрею, 
что въ сторожке у воротъ со львами лежатъ уби­
тые — Павленко, Свиридъ, Гэрри, Стеценко и то­
варищъ Леля. 
Днемъ въ коммуну пр^халъ нарядъ солдатъ отъ 
Совдепа. 
У. 
Последнюю ночь Андрей провелъ у Николы, что 
на Белыхъ Колодезяхъ, съ попомъ Иваномъ. Попъ 
Иванъ ходилъ вечеромъ осматривать жерлицы, при-
несъ щуку и варили уху. Сидели съ лучиной, ночь 
пришла черная, глухая, дождливая. Уху варили безъ 
соли. Андрей ходилъ на ключъ за водой. У Николы 
на колокольне гудели уныло, отъ ветра, колокола, 
церковь -во мраке казалась еще больше вросшей въ 
землю, еще более дряхлой. Шумели сосны. И отъ 
сосенъ изъ мрака подъехалъ всадникъ, въ папахе, 
бурке и съ винтовкой. 
— Кто едетъ? 
— Гайда. 
— Юзикъ? 
— Это вы, товагищъ Андгей? — Юзикъ остано-
вилъ лошадь. — Я къ вамъ и къ отцу Ивану. — По-
молчалъ. — Вамъ надо уйти отсюда. Утгомъ васъ 
схватятъ и, должно быть, газстгеляють. Я за вами. 
Идите къ намъ. Завтга мы уходимъ отсюда — на 
Волгу. 
Попъ собирался не долго, безшумно, заходилъ къ 
Николе, клалъ земные поклоны, взялъ крестъ и 
древнюю библда. Андрей былъ съ Юзикомъ около 
сосенъ. Юзикъ молчалъ. Когда пришелъ съ ме-
шечкомъ попъ Иванъ, Юзикъ, прощаясь съ Ан-
дреемъ, сказалъ: 
— Ского уже осень. Нетъ звездъ, м1говая тюгь-
ма — помните? Дай Богъ вамъ всякаго счастья. 
Жить! 
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Попъ Иванъ влЪзъ на лошадь сзади Юзика. 
На разсвЪтЪ Андрей былъ уже на станцш, проти­
скивался къ мЪшечникамъ въ теплушку. Въ раз-
свЪтной сЬрой мути сиротливо плакалъ ребенокъ и 
томительно однообразно кричалъ переутомленно 
веселый голосъ: 
— Гаврила, крути-и! Крути-и, Гаврю-юшка-а !.. 
ПоЪздъ стоялъ очень долго, затЪмъ медленно тро­
нулся, томительный и грязный, какъ свинья. 




Возвращаясь, поднялись на лысую вершину, къ 
раскопкамъ. Запахло горько полынью, полынь об­
росла холмъ серебряною пыльной щетиной, пахнула 
горько и сухо. Съ пустынной вершины было видно 
на сорокъ верстъ кругомъ, подъ холмами текла Вол­
га, вдалеке, за холмами, лежалъ вымирающш городъ 
съ редкими огнями, съ вымирающимъ частоколомъ 
трубъ. Изъ степи повеяло сушью. 
Остановились, чтобы проститься, — и заметили: 
отъ балки къ раскопкамъ, съ той стороны, бежали 
гуськомъ широкой неспешной побежкой, голыя жен­
щины, съ распущенными косами, съ черными впади­
нами лобковъ, съ метелками ковыля въ рукахъ. Жен­
щины 
безмолвно добежали до раскопокъ, обежали 
древшя развалины и повернули къ обрыву, къ балке, 
къ селу за балкой, поднимая полынную пыль. 
Заговорилъ Баудекъ: 
— Въ пятнадцати верстахъ — портовый област­
ной городъ, а здесь сохранилось поверье, которому 
тысяча летъ. Девушки обегаютъ свою землю, заго-
вариваютъ своимъ теломъ и чистотой. Это неделя 
Петра-Солнцеворота. Кто придумаетъ: — Петра 
Солнцеворота !.. Это прекраснее раскопокъ. Сей­
часъ полночь. Быть можетъ, это оне заговариваютъ 
насъ. Это тайна девушекъ. 
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Опять изъ степи повеяло сушью. Въ безмЪрномъ 
небе упала звезда, — лриходилъ уже 1юльск1й звез-
допадъ. 
Кузнечики звенели сухо и душно. Пахло 
горько полынью. 
Простились. Прощаясь, Баудекъ задержалъ руку 
Натальи, сказалъ глухо: 
— Наталья, необыкновенная, когда вы будете 
моею? 
Наталья ответила Не сразу, тихо: 
— Оставьте, Флоръ. 
Баудекъ пошелъ къ баракамъ. Наталья верну­
лась 'Къ обрыву, узкой тропинкой, заросшей кали­
ной и кленами, спустилась въ усадьбу, въ коммуну. 
Ночь не могла утолить жажду испепеляющаго дня, 
въ ночи было много. ж<шды и зноя, сухо блестели по-
тускнЪвшимъ 
серебромъ — трава, дали, Волга и 
воздухъ. Отъ кремнистой тропинки поднималась 
сухая пыль. 
У коннаго двора лежалъ Свиридъ, нап-Ьвалъ, гля­
дя въ небо: 
Волга — Волга, — мать рика-а! 
Бей па-а рожи Калчи-ка-а! 
Волга — Волга, — во-дя-ниста! 
Бей па-а рожи комму-ниста !.. 
ЗамЪтилъ Наталью, сказалъ: 
— Ночь теперь, товарищъ Наталья, нЬтъ воз­
можности уснуть, въ любору бы сыграть. ВсЬ ком­
мунисты въ растешяхъ. Къ капателямъ ходили? — 
говорятъ, городъ выкапываютъ, — время теперь та­
кое, до всего докапываются. Да. — И снова запелъ: 
Волга — Волга, мать-ри-ка-а ... 
— Газеты изъ города привезли. Очень здесь по-
лынкой пахнетъ. Страна. 
Наталья прошла въ приземистую читальню (у по-
мещиковъ была она гостиной), зажгла свечу, туск­
лый светъ масляно отразился въ пожелтевшихъ де-
ревянныхъ колонкахъ. Еще по старинному стояли 
шкафчики въ скатерткахъ, точеныя этажерки, на 
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окнахъ висели кружевныя занавески, домашняго 
плетенья. Низкая мебель стояла въ порядке тща-
тельномъ и наивномъ. 
Склонила голову, упали тяжелыя косы, — читала 
газеты. И газеты изъ города на коричневой бума­
ге, и газеты изъ Москвы на синей бумаге изъ опил-
ковъ, — были наполнены смятежемъ и горечью. Не 
было хлеба. Не было железа. Были голодъ, смерть, 
ложь, жуть и ужасъ. 
Вошелъ Семенъ Ивановичъ, старый революцю-
неръ, съ бородою, какъ у Маркса, опустился въ крес­
ло, непокойно закурилъ собачку. 
•— Наталья. 
- Да. 
— Я былъ въ городе. • Вы представляете, что тво­
рится? Ничего нетъ! Зимою все умрутъ отъ голо­
да и замерзнутъ. Вы знаете, въ Россш нетъ какой 
то соли, безъ которой нельзя варить стали, безъ 
стали нельзя делать подпилковъ, нечемъ точить пи­
лы, и, стало быть, нельзя пилить дрова, — отъ ка­
кой-то соли! Жутко! Вы чувствуете, какая жуть,— 
какая жуткая, глухая тишина. Взгляните — есте­
ственнее смерть, чемъ жизнь, чемъ рождеше. Кру-
гомъ смерть, голодъ, цинга, тифъ, оспа, холера... 
Леса и овраги кишатъ разбойниками. Вы слыши­
те — мертвая тишина. Смерть. Въ степи есть села, 
которыя вымерли до тла, мертвецовъ никто не хо­
ронить, и среди смрада ночами копошатся дезерти­
ры и собаки ... Русский народъ !.. 
Въ комнате Натальи, въ мезонине, въ углу стояло 
распят1е, съ пучками травъ, заткнутыми за него. 
Зеркало, на пузатомъ туалете краснаго дерева, со 
старинными нужными безделушками, пожутнело и 
полупилось. Ящикъ отъ туалета былъ раскрыть: 
оттуда еще пахло по помещичьи, воскомъ, и на дне 
•валялись пестрые шелковые лоскутья, — въ этой 
комнате раньше жила девушка, дочь помещика. 
Лежали коврики и дорожки. -За оконцами широко 
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видно было Волгу, за нею, за займищами — степь, 
Медынскш лЬсъ, — Заволжье, — подумалось, что 
зимою весь этотъ пустой просторъ белъ отъ сне-
говъ. Наталья стояла у окна долго, переплетала ко­
сы, скинула сарафанъ, была въ белой одной рубаш­
ке. Думала — объ археологе Баудеке, о Семене 
Ивановиче, о себе,— о революцш,— о ея горечи — 
своей горечи. 
Первыми о разсвете сказали стрижи, летали въ 
желтоватомъ сухомъ мраке, щебеча. Пролетела по­
следняя летучая мышь. Съ разсветомъ горько за­
пахло полынью, и Наталья поняла: полынью, горь-
кимъ ея сказочнымъ запахомъ, запахомъ живой и 
мертвой воды, пахнутъ не только степные поли, пах­
нуть — все наши дни. Горечь полыни — дней на-
шихъ горечь. Но полынью же бабы изъ избъ изго-
няютъ чертей и нечисть. РусекШ народъ, — вспом­
нила. Въ апреле, на маленькой степной станцш, где 
были небо, степь, пять тополей, рельсы и станцион­
ная изба, приметила троихъ, двухъ мужиковъ и ре­
бенка. Все трое были въ лаптяхъ, старикъ въ по­
лушубке, а девочка полуголой. У всехъ были носы, 
верно говорянце, что въ ихъ крови есть и чувашъ, и 
татаринъ. У всехъ троихъ были испитыя лица. 
Меркнулъ широк!й желтый закатъ. Лицо старика 
походило на избу, какъ соломенная крыша, падали 
волосы, подслеповатые глаза (тусклыя оконца) не­
подвижно смотрели на западъ, какъ тысяча летъ. 
. И въ этихъ глазахъ было безмерное безразлич1е, — 
или, быть можетъ, мудрость вековъ, которую нель­
зя понять. Наталья тогда думала: — вотъ подлин­
ный русекш народъ, эти вотъ испитые, серые, про­
еденные грязью и потомъ, съ лицами жуткими, какъ 
изба, съ волосами, какъ соломенная крыша. Ста­
рикъ гляделъ на западъ, другой сиделъ неподвижно, 
подогнувъ ногу и шложивъ на нее голову. Девочка 
спала, разметавшись по асфальту, захарканному и 
заплеванному подсолнечной шелухой. Молчали. И 
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смотреть на нихъ было жутко и томительно, — на 
тЪхъ, которыми и именемъ которыхъ творится ре-
волюц1я ... Народъ безъ исторш, — ибо где исто-
р1я русскаго народа — народъ, создавшш свои сказ­
ки, свои песни, свои напевы ... Потомъ эти, мужи­
ки, случайно забрели въ коммуну, пели какъ кали­
ки, кланялись, просили милостыню, разсказывали, 
что они «вол'одимерски», пригналъ ихъ голодъ, въ 
степи въ первый разъ, ходятъ по степи ради Христа: 
дома оставили заколоченныя избы, съели все, даже 
лошадей. И Наталья заметила: съ нихъ падали вши. 
На двор^ зашумели ведрами, женщины пошли 
доить. Пригнали изъ ночного лошадей. Семенъ Ива­
новичу не спавшш ночи, подмазывалъ со Свири-
домъ телЬгу, собирался въ поемы за с&номъ. Шу­
мели подросчие уже цыплята. Пришелъ день, жаромъ 
своимъ испепеляющш землю, когда надо было ис­
пить его жажду, чтобы вечеромъ идти за иной по­
лынью, полынью Баудека, — за горечью радости, 
ибо никогда не было у Натальи этой радости полын­
ной, и принесли ее эти дни, когда надо жить —сей­
часъ или никогда. 
II. 
Волга изгибалась круто, выступалъ въ Волгу пу­
стынный холмъ, лысый, по обрьгвамъ лишь обросппй 
калиною, стоялъ надъ Волгой высоко, одинокш, вид­
ный на сорокъ верстъ. Века сохранили за нимъ свое 
имя — УвЪкъ. 
На вершине УеЪка люди заметили развалины и 
курганы, — археологъ Баудекъ съ артелью твер-
скихъ мужиковъ, раньше бурлачившихъ на Волге, 
пришелъ ихъ раскапывать. Раскопки длились третью 
неделю, и изъ земли выходили века. На У веке на­
шли остатки древняго города, шли уступами камен­
ные остатки водоподъемниковъ, фундаменты строе-
шй, канализащя, — скрытое известнякомъ и черно-
земомъ это осталось — не отъ скифовъ, не отъ бул-
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гаръ, — кто-то неведомый приходилъ сюда изъ 
Аз1атскихъ степей, чтобы поставить городъ и ис­
чезнуть изъ исторш — навсегда. А за ними, за тЪ-
ми неведомыми, были здесь скифы, и они оставили 
свои курганы. Въ курганахъ, въ каменныхъ скле-
пахъ, въ каменныхъ гробницахъ, лежали чело­
веческие костяки, въ одеждахъ, разсыпающихся отъ 
прикосновешя, какъ пепелъ, съ мечемъ, съ серебря­
ной вазой, где лежали арабсюя монеты, съ кувшина­
ми и блюдами, украшенными наездниками и охотни­
ками, где некогда была пища и питье, —съ костями 
коня у ногъ, съ седломъ, отделаннымъ золотомъ, ко­
стью и камнями, и кожа у котораго стала, какъ му-
М1Я. Въ каменныхъ склепахъ было мертво, ничемъ 
не пахло и каждый разъ, когда надо было входить въ 
нихъ, мысли становились четкими и покойными, и въ 
душу проходила скорбь. Вершина УвЪка облысела, 
серебряной пыльной щетиной въ испепеляющемъ 
дневномъ зное поросла полынь, пахнула горько, 
века. 
Века учатъ такъ же, какъ звезды, и Баудекъ зналъ 
радость горечи. Понят1я археолога Баудека спута­
лись веками. Вещь всегда больше говорить не о жиз­
ни, но объ искусстве, и быть — есть уже искусство. 
Жизнь мерилъ Баудекъ художествомъ, какъ и всякш 
художникъ. 
Здесь на У веке, землекопы просыпались съ зарей, 
кипятили въ котле воду. Копали. Въ полдни при­
возили изъ коммуны обедъ. Отдыхали. Снова копа­
ли, до вечерней зари. Тогда жгли костеръ и сидели 
около, толкуя, пели песни ... За балкой, на селе — 
пахали, косили, ели, пили и спали, чтобы жить, — 
. такъ же, какъ и подъ обрыводеъ, въ коммуне, где то­
же трудились, ели и спали. И еще, кроме этого, все 
испивали и хотели испить покой и радость. Шелъ 
знойный )юль, испепеляя дни, какъ всегда, дни были 
слишкомъ прозрачны и томительны — ночи прино­
сили покой и ту смуту, что есть только у ночей. 
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Одни раскапывали землю, сухой суглинокъ, про­
мешанный кремнями и чертовыми пальцами, друпе 
отвозили ее на тачкахъ, просеивали на рЪшетахъ. 
Дорылись до каменнаго входа. Баудекъ съ помощни­
ками осторожно разбиралъ камни. Склепъ былъ те-
менъ. НичЬмъ не пахло. Гробница стояла на воз-
вышеньи. Зажгли фонарики. Зарисовали. Осветили 
магш'емъ—сфотографировали. Было тихо и безмолв­
но. Сняли десяти-пудовую позеленевшую крышку. 
— Лежалъ этотъ человекъ, быть можетъ, две ты­
сячи летъ, двадцать вековъ. 
Друпе у обрыва, на веретш окапывали остатки 
круглого некоего сооружешя, камни котораго не за­
сорило еще время, лежали они наверху, надъ землей: -
эту развалину ночью обегали девушки. 
Круто падалъ Увекъ. Подъ Увекомъ пустыннымъ 
просторомъ шла Волга, вольная река, за поемами 
зубчатой щетиной поднималась Медынь, Медынсюй 
лесъ: — никто на У веке не зналъ, кроме крестьянъ 
съ села, что въ Медыни засели дезертиры, зеленая 
разбойная арм!Я, накопавшая землянокъ, наставив­
шая шалашей, разсыпавшая по кустамъ своихъ до-
зорныхъ, съ 'пулеметами, винтовками, готовая, если 
тиснуть ее, уйти въ степь, взбунтоваться, пойти на 
города. 
III. 
Солнце проходило свое знойное солнопутье, то-
милъ день зноемъ и звенящей тишиной, дрожали дали 
мелкою знойною дрожью, какъ расплавленное стек­
ло. Въ заполденный уповодъ, въ отдыхъ, приходила 
на раскопки Наталья, сидела съ Баудекомъ подъ 
солнцемъ средь развороченной земли на опрокинутой 
тачке. 
Жгло солнце, и на тачкахъ, на черноземе, на 
камняхъ, на палаткахъ, >на траве лежали знойныя 
краски, точно пестрые лоскутья шелка. 
Наталья говорила о зное, о революцЫ, о дняхъ, — 
всею кровью своей почуяла и приняла революцш, хо­
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тела творить ее, — й теперешше дни принесли пб-
лынь, дни теперешше пахнутъ полынью, — говорила, 
какъ Семенъ Ивановичъ. И еще, потому, что Бау­
декъ положилъ голову къ ней на колени, потому, 
что воротъ вышитой его рубахи былъ разстегнутъ, 
открывалъ шею, и былъ зной, — чуяла иную по­
лынь, о которой молчала. И опять говорила, какъ 
Семенъ Ивановичъ. 
Баудекъ лежалъ на спине, нолузакрывъ серые свои 
глаза, держалъ Натальину руку, и когда она замолча­
ла въ зной, въ томленьи, заговорилъ: 
— Росая. Револющя. Да. Пахнетъ полынью —• 
живою и мертвой водой. Да. Все гибнетъ. Нетъ пу­
тей. — Да ... Вспомните русскую сказку — о живой 
и мертвой воде. Дурачекъ Иванушка совсЪмъ погибъ, 
у него ничего не осталось, ему нельзя было даже уме­
реть. Дурачекъ Иванушка побЪдилъ, потому что съ 
нимъ была правда, правда кривду боретъ. Вся кривда 
погибнетъ. Все сказки заплетаются горемъ, стра-
хомъ и кривдой — и все распутывается правдой. По­
смотрите кругомъ, — въ Росаи сейчасъ сказка. 
Сказки творитъ народъ, револющю творитъ на­
родъ, — револющя началась, какъ сказка. Разве не 
сказоченъ голодъ, и не сказочна смерть? Разве не 
по сказочному умираютъ города, уходя въ восемнад­
цатый вЪкъ? Посмотрите кругомъ — сказка. Пах­
нетъ полынью, потому что сказка. И у насъ, вотъ у 
насъ двоихъ, тоже Сказка, — ваши руки пахнутъ по­
лынью. 
Баудекъ положилъ Натальину руку на глаза, по-
цЪловалъ тихо ладонь. Наталья сидела склонившись, 
упали косы, — опять почуяла остро, что револющя 
для нея связана съ радостью, радостью буйной, съ 
той, где скорбь идетъ рядомъ, полынная скорбь. 
Сказка. Какъ въ сказке УвЪкъ, какъ въ сказке Ме­
дынь, какъ въ сказке Семенъ Ивановичъ съ бородою 
Маркса, водяного-Маркса, злого, какъ кощей. 
46 
Тачки, палатки, земля. УвЪкъ, Волга, дали — бле­
стели, горели, светились знойными пятнами. Было 
кругомъ огненно, пустынно и безмолвно. Солнце на 
своемъ пути шло къ тремъ, понемногу вылезали изъ 
подъ тачекъ, изъ ямъ землекопы, одетые, какъ Богъ 
послалъ, въ розовые порты, въ штаны изъ мЪшковъ, 
прикрытыя рогожей, зевали, жмурились, пили изъ ве-
дерокъ 
воду, свертывали цигарки. 
Одинъ с'Ьлъ противъ Баудека, закурилъ, почесалъ 
открытую свою волосатую грудь, сказалъ несттЬша: 
— Айда начинать, Флорычъ ... Лошадь бы зало­
жить, — Михайла, надо полагать, въ сыпе свалился, 
какъ бы не сбывшился. 
Къ вечеру затрещали кузнечики. Наталья была на 
огородахъ, носила ведра, поливала гряды, капельками 
на лбу выступилъ потъ, и тело, напрягаясь подъ тя­
жестью ведра, ныло сладко, неизбытою крепостью. 
Капли воды брызгались на босыя ноги, и прохлада 
несла отдыхъ. Къ вечеру въ вишняке запела мали­
новка и сейчасъ же умолкла, вспомнивъ объ шле. 
Летали лениво въ золотомъ воздухе последшя пчелы, 
направляясь къ пасеке. Ходила въ вишнякъ, ела 
рдяныя вишни, съ сокомъ, какъ кровь. Въ кустахъ 
росли голубые колокольчики и медвяница, — рвала 
по привычке, плела венокъ. У себя въ мезонине, въ 
девичьей комнате, разбирала въ туалетномъ ящике 
старые шелковые лоскутья, вдыхала запахъ воска и 
старинныхъ кислыхъ духовъ. Комнату свою увидела 
новыми глазами: въ комнате былъ зеленоватый су-
мракъ и по полу шли легюя дрожапця тени, сишя сте­
ны въ старинныхъ затейливыхъ узорахъ принимали 
въ старческое свое упокоеше легко и просто. Стояла 
надъ тазомъ, плескалась холодной водой. 
Зашумели шаги Семена Ивановича, — ушла отъ 
него, спустилась подъ обрывъ, лежала въ траве, съ 
закрытыми глазами. 
Солнце ушло широкимъ желтымъ закатомъ. 
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IV. 
Поздно ночью .Баудекъ и Наталья пришли къ рас­
копкамъ. У палатокъ жгли костеръ, грели воду. 
Костеръ гор'Ьлъ ярко, потрескивая, разметывая ис­
кры, и быть можетъ, отъ него ночь казалась душнее, 
чернее и четче. Далеко въ степи мигали зарницы. 
У костра грели котелъ, иные лежали, иные сидели. 
— А роса въ ту ночь медвяна и лЪкарна, трава си­
лу имЪетъ особенную, целебную. И цвЪтетъ въ эту 
ночь, братчи, папортникъ. А идти въ этотъ лесъ на­
до, братчи, съ оглядкою, потому переходятъ той 
н о ч ь ю  д е р е в ь я  с ъ  м е с т а  н а  м е с т о  . . .  Д а  . . .  
Замолчали. 
Кто-то есталъ посмотреть котелокъ, корявая тень 
поползла по горе, упала за обрывъ. Другой взялъ 
уголь и, перекидывая его съ руки на руку, закурилъ. 
Было съ минуту очень' тихо, и въ тишине четко слы­
шались сверчки. За костромъ въ степи полыхнула 
зарница, мертвый ея светъ народился и исчезнулъ 
четко. Обвеялъ степной ветерокъ, повеялъ не 
зноемъ, а отдыхомъ, — и стало ясно, что изъ степи 
идетъ гроза. 
Наталья и Баудекъ къ огню не подошли, сели на 
тачкахъ. 
— А пришелъ я къ вамъ, братчи, — не дело за­
теяли рыть эти места. Потому, место эта, Увекъ, 
тайная, и всегда она пахнетъ полынью. При Степане 
Тимофеевиче стояла здесь, на самой на веретш, баш­
ня, и въ ту башню заточена была лерсицкая царевна, 
а персицкая та царевна, красоты неописанной, оборо-
чалась сорокою, — по степи летала, народъ мутья-
нила, облютившись, какъ волкъ, черноту наводила. 
Дело эта старобытная ... Прозналъ про то Степанъ 
Тимофеевичъ пришелъ къ башне, посмотрелъ въ . 
окошко — лежитъ царевна, спитъ, — не домекнулъ, 
что это тело ея лежитъ, а души-то нету при емъ. 
Летала она, душа-то, сорокой по земле. Призвалъ 
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Степанъ Тимофеевичъ попа, окропилъ окна святою 
водою... Ну, и летаетъ съ тЬхъ поръ по УвЪку ду­
ша неприкаянная, плачетъ, съ тЪломъ своимъ соеди­
ниться не можетъ, о стены каменныя бьется. Башня 
та развалилась. Степанъ Тимофеевичъ на Кавказъ-
горё прикованъ, а она все томится — плачетъ... 
Место эта глухая, тайная. Девки иной разъ за кра­
сой за персицкой сигаютъ нагишомъ, ночью, въ сол-
новоротъ, объ эту пору, только это не знатье ... А 
такъ растетъ здесь полынка, и расти ей. 
Кто-то возразилъ: 
— Однако, отецъ, теперь Степанъ Тимофеевичъ 
атаманъ Разинъ съ горы той сошелъ, а, стало-ть, и 
копать можно. Теперь леворющя, народный бунтъ. 
— Сошолъ-то, сошолъ, сынокъ, — сказалъ пер­
вый, — да не дошелъ еще до нашихъ мЪстовъ. По­
времени, сынокъ, по-вре-ме-«и-и ... Все будетъ. А 
леВорющя,— это ты верно,— леворющя наша, бунтъ. 
Время пришла ... Повре-ме-ни-и ... 
— Да-да-а ... 
Одинъ изъ землекоповъ поднялся, пошелъ къ па­
латке, замЪтилъ Баудека, сказалъ сухо: 
— И ты, Флорычъ, слушать — мужицкихъ нашихъ 
разговоровъ тебе слушать не следъ ... Мало-ли што 
говоримъ. 
Замолчали. Иные безразлично изменили позы, за­
курили. 
— Время теперь благодатная ... Прощевайте, 
братчи. Не судите, коли штё. Прощай, баринъ. — 
Съ земли поднялся старикъ съ белой бородой, въ бе-
лыхъ портахъ, босой, неспеша пошелъ къ балке, 
къ селу, исчезнулъ во мраке. 
Зарницы мигали ближе, чаще, четче, ночь темнела 
упорно, глубоко. Звезды померкли. Ветеръ переби-
ралъ листья, веялъ прохладой. Изъ далека, изъ без­
брежности докатился первый громъ. 
Наталья сидела на тачке, оперлась руками о дни­
ще, склонивъ голову, костеръ оовещалъ ее слабо, чу-
Пильнякъ, Былье. 4 
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яла, осязала каждымъ уголкомъ своего тела огром­
ную радость, радостную муку, сладкую боль, понима­
ла, что горькая горечь полыни — сладость прекрас­
ная, безмерная, необыкновенная радость. Каждое ка-
саше Баудека, еще неровное, обжигало полынью, жи­
вою водой. 
Эту ночь «ельзя было спать. 
Гроза пришла съ ливнемъ, громами и молшями. 
Гроза застала Наталью и Баудека за верелем.ъ, за 
развалинами башни персидской царевны. Наталья пи­
ла полынную — ту, ведьмовскую скорбь, что оста­
вила на У веке царевна персидская. 
У. 
Заря загоралась багряно. 
На разсвете пр!ехали изъ города солдаты и поста­
вили на Увеке пушки. 




О степи, о ея удушьи, о несуразной помещичьей 
жизни, о помещичьи-крепостной пьяной вольнице, о 
борзыхъ, наложницахъ, слезахъ, — говорить мне 
не степь, съ ея зноемъ и пустынью, не старая эта 
усадьба, где сели мы, — кухня, что въ полу-подвале, 
говорить мне о смутномъ, разгульномъ, несураз-
номъ, о степной жизни и о степи. Въ кухне камен­
ные кирпичные полы, огромныя плита и печь, свод­
чатые потолки, стены обмазаны глиной, и въ стены, 
къ чему-то, ввинчены огромныя ржавыя кольца. Въ 
кухне жужжатъ мухи, полумракъ, жаръ и пахнетъ 
закваской. А въ гостиной, где окна завилъ плющъ, 
— зеленый мракъ, прохлада, и въ этомъ прохлад-
номъ зеленомъ мраке поблескиваютъ портреты и 
золоченыя шелковыя кресла. Я вошла въ домъ че-
резъ кухню. 
Сколько дней, прекрасныхъ и радостныхъ, у меня 
впереди? 
Знаю, — кругомъ степь. Знаю, — Семенъ Ивано­
вичъ, Викторъ (мой женихъ!), Кириллъ, — все ве-
рятъ, верятъ честно и безкорыстно. Знаю, — наши 
сектанты, которые ходятъ во всемъ беломъ и на-
зываютъ себя христианами, — не только верятъ, но 
и живутъ на своихъ хуторахъ этой верою. Семенъ 
Ивановичъ, уже усталый, говорить о добре сухо и 
4* 
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зло, такъ же, какъ сухи его пальцы. Знаю, — люди 
живутъ, чтобы бороться и чтобы достать кусокъ 
хлеба, — чтобы бороться за женщину. 
Утромъ я валяюсь за усадьбой на пригорке, за 
старымъ ясенемъ, слежу за гусями и перебираю 
сише цветы, те, что отъ змеинаго укуса. Среди дня 
я купаюсь въ пруде подъ горячимъ солнцемъ, я воз­
вращаюсь огородами и рву маки — белые съ фюле-
товыми пятнышками на дне и красные съ черными 
тычинками. У пчельника меня обыкновенно ждетъ 
Викторъ, я не замечаю, какъ онъ подходить. Онъ 
говорить: 
— «Поделитесь со мною маками, товарищъ Ирина, 
— пожалуйста!» 
Я обыкновенно отвечаю такъ: 
— «Разве мужчины просятъ? — мужчины берутъ. 
Берутъ свободно и вольно, какъ раз(к>йники и анар­
хисты. Вы ведь анархистъ, товарищъ Викторъ! Въ 
жизни все-жъ таки есть цари, — те, у кого мышцы 
сильны, какъ камень, воля упруга, какъ сталь, умъ 
овободенъ, какъ чертъ, и кто красивъ, какъ Аппо-
лонъ или чертъ. Надо уметь задушить человека и 
бить женщину. Разве-же вы еще верите въ какой-
то гумаиизмъ и справедливость? — къ черту все! 
пусть вымрутъ все, кто не умеетъ бороться! Оста­
нутся одни сильные и свободные!».... 
— «Это сказалъ Дарвинъ», — говорить тихо 
Викторъ. 
— «Къ черту! Это сказала я!» 
Викторъ глядитъ на меня восхищенно и прида-
вленно, но меня не волнуетъ его взглядъ, — онъ не 
умеетъ смотреть, какъ Маркъ, — онъ никогда не 
пойметъ, что я красива и свободна и что мне тесно 
отъ свободы. И въ эти минуты я вспоминаю кухню, 
съ ея зноемъ, железными страшными кольцами, ка-
меннымъ поломъ и сводчатыми потолками. Разбой­
ники сумели захватить право на жизнь — и они 
жили, благословляю и ихъ. Къ черту анем1ю. Они 
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ум^ли пить радость, не думая о чужихъ слезахъ, 
они пьянствовали месяцами, умея опьяняться и ви-
номъ, и женщинами, и борзыми. Пусть — разбой­
ники. 
Изъ огорода въ домъ надо пройти кухней. Въ 
кухне, въ жару, жужжатъ мухи, какъ смерчъ, и по 
столу ходятъ цыплята. А въ гостиной, где окна за­
виты плющемъ и светъ зеленъ, — такъ-же прохлад­
но и тихо, какъ на дне стараго тенистаго пруда. 
Знаю, — будетъ вечеръ. Вечеромъ въ своей ком­
нате я обливаюсь водой и переплетаю косы. Въ окна 
идетъ лунный светъ, у меня узкая белая кровать, 
и стены моей комнаты белы, — при лунномъ свете 
все кажется зеленоватымъ. У тела своя жизнь: я 
лежу, и начинаетъ казаться, что мое тело безконеч-
но удлиняется, узкое-узкое, и пальцы, какъ змеи. 
Или наоборотъ: тело сплющивается, голова у ходить 
въ плечи. А иногда тело кажется огромнымъ, все 
растетъ удивительно, я великанша, и нетъ возмож­
ности двинуть рукой, большой, какъ километръ. 
Или я кажусь себе маленькимъ комочкомъ, легкимъ, 
какъ пухъ. Мыслей нетъ, — въ тело вселяется то-
млеше, точно все тело немеетъ, точно кто-то гла-
дитъ мягкой кисточкой, и кажется, что все предметы 
покрыты мягкой замшей: и кровать, и простыня, и 
стены — все обтянуто замшей. 
Тогда я думаю. Знаю, — теперешше дни, какъ 
никогда, несутъ только одно: борьбу за жизнь, не на 
животъ, а на смерть, поэтому такъ много смерти. 
Къ черту сказка про какой-то гуманизмъ. У меня 
нету холодка, когда я думаю объ этомъ: пусть оста­
нутся одни сильные. И всегда останется на прекрас-
номъ пьедестале женщина, всегда будетъ рыцар­
ство. Къ черту гуманизмъ и этику, — я хочу испить 
все, что мне дали и свобода, и умъ, и инстинктъ, — 
и инстинктъ, — ибо теперешше дни — разве не 
борьба инстинкта? 
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Я смотрюсь въ зеркало, — на меня глядитъ жен­
щина, съ глазами черными, какъ омутъ, съ губами, 
жаждущими пить, и мои ноздри кажутся мнЪ чут­
кими, какъ паруса. Въ окно идетъ лунный свЪтъ: 
мое тЪло зеленовато. На меня глядитъ высокая, 
стройная, сильная голая женщина. 
II. 
Знойный день сменился вечеромъ. Въ семь билъ 
колоколъ къ ужину, и въ буфетной на полчаса было 
шумно. Члены коммуны толпились около котла съ 
кашей, лили изъ ведерокъ въ тарелки молоко, за-
тЬмъ пили чай, разнося стаканы по всЪмъ комна-
тамъ. На террасЪ, обвитой плющемъ, былъ гость, 
братецъ съ сосЪдняго хутора, Донатъ, съ апостоль­
ской бородой, одетый во все бЪлое, въ пудовыхъ са-
погахъ съ подковами: заЪзжалъ поговорить о лоша-
дяхъ. Отъ чая братецъ Донатъ отказался, выпилъ 
молока. Съ нимъ былъ Семенъ Ивановичъ. Небо 
умирало огненными развалинами облаковъ, въ за-
росляхъ у террасы одиноко и горько свистала гори­
хвостка: — ви-ти, ви-ти — т-сс!... 
Семенъ Ивановичъ, въ блузе, тоже старикъ, по 
молодому поместился на барьерЪ, скрестивъ руки и 
прислонивъ голову къ колонн^. Донатъ сидЪлъ у 
стола, покойно, прямо, положивъ ногу на ногу. 
— Войны вы не признаете? — спросилъ Семенъ 
Ивановичъ какъ всегда сухо и неуловимо зло. 
. — Война намъ не нужна-съ. 
— А у васъ на хуторахъ, мнЪ говорили, нашли 
зарЪзаннаго киргиза и, говорятъ, вы покрываете 
конокрадовъ. 
— Не знаю, о какихъ случаяхъ вы говорить из­
волите, — отвЪтилъ покойно Донатъ. — По степи 
много волковъ ходитъ, не опасаться нельзя. Мы въ 
эти мЪста при Екатерине высланы, и живемъ, какъ 
тридцать лЪтъ тому жили и какъ сто, безъ пере-
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мЪнъ, сами справляемся своимъ обыкомъ. Посему 
намъ никакихъ правлешй не надо, а, стало-быть, и 
воиновъ. Петербургъ-съ это вроде лишая-съ. Смею 
думать, народъ самъ лучше проживетъ безъ опеки, 
найдетъ время и отдохнуть, и размыслить. Скопомъ 
народъ-съ можетъ, тысячу лЪтъ живетъ. 
— Ну, а конокрадство? — перебивая Доната, едва 
приметно раздражаясь, спросилъ Семенъ Ивановичъ. 
— Не знаю, о какихъ случаяхъ вы говорите. Ни­
кто этого не видЪлъ. Одначе, думаю, ежели коно­
крада уловятъ — убьютъ. И убьютъ, я полагаю, съ 
жестокостью-съ. Киргизы иной разъ ловятъ коно-
крадовъ, — связанныхъ въ стога закапываютъ и па-
лятъ живьемъ. Жизнь у насъ жестокая-съ, сударь. 
Огненныя развалины меркли, точно уголья покры­
вались пепломъ. На дворе замычали овцы и щелкалъ 
бичъ. Горихвостка стихла. Въ гостиной зажгли све­
чу, въ открытую дверь потянулись бабочки. Треща­
ли кузнечики. Вдалеке полыхнула молшя, — громъ 
не докатился. Темнело быстро. 
— Гроза будетъ, — сказалъ Донатъ, помолчалъ, 
не двигаясь, и заговорилъ о другомъ: — Смотрю на 
ваше хозяйство, сударь. Ни къ чему. Плохо. Весьма 
плохо. Безъ умёшя. Молодятина не подтянута. Безъ 
уменья-съ и безъ любви. Ни-къ-чему. 
— Какъ умеемъ, — сухо ответилъ Семенъ Ива­
новичъ. — Не сразу. 
На террасу вышла Ирина, со свечей, въ беломъ 
платье. Свечу Ирина поставила около Доната. До­
натъ внимательно взглянулъ на нее, Ирина глазъ не 
опустила, светъ упалъ сбоку, зрачки Ирины вспых­
нули красными краппъ-лаковыми огоньками. 
— Семенъ Ивановичъ, товарищи делаютъ малень­
кое собраше въ читальной, — сказала Ирина. — Я 
побуду съ гостемъ. 
Семенъ Ивановичъ поднялся, вследъ ему сказалъ 
Донатъ: 
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— Про конокрадовъ говорили-съ. Конокрады иной 
разъ попадаются, это вЪрно-съ... Мы живемъ, какъ 
сто лЪтъ жили. А вы вотъ изъ Петербурга пргЪхали, 
когда онъ въ лишаи пошелъ-съ, да-съ. Въ тЪсное 
время. У насъ Петербургъ давно приконченъ-съ. 
Жили безъ него и проживемъ. 
— Извините, я С1Ю минуту, — сказалъ Семенъ 
Ивановичъ и вышелъ. 
Ирина сЪла на его мЬсто, къ колоннЪ. Сидели 
молча. Съ юга шла тяжелая туча, поблескивая, гро­
мыхала злобно. Стемнело черно. Было тихо и душно. 
Шелестели у свЪчи бабочки. Въ гостиной заигралъ 
на рояли Викторъ. Вдруг ъ вдалеке, за усадьбой кто-
то свистнулъ два раза короткимъ разбойн'ичьимъ 
посвистомъ, должно-быть сквозь пальцы. И Донатъ, 
и Ирина насторожились. Донатъ пристальна взгля-
нулъ во мракъ и опустилъ голову, прислушиваясь. 
Ирина встала, постояла на ступенькахъ террасы и 
спустилась въ темноту. ВскорЪ она вернулась, про­
шла въ домъ и вышла обратно въ дождевомъ плаще 
и босая, опять ушла за Феррасу. Закапалъ крупный 
дождь, рванулось несколько взмаховъ ветра, зашу­
мели по осеннему Листья, свечной свЬтъ затрепы­
хался, точно качнулись каменные колонны и полъ, 
свеча потухла. 
Семенъ Ивановичъ прошелъ темными комнатами 
дома въ читальню. Въ читальной горели две свечи, 
на диванахъ, на окнахъ, на полу, въ свободныхъ по-
захъ сидели члены коммуны, курили, все, и мужчи­
ны, и женщины, въ синихъ блузахъ. У стола при­
нужденно стоялъ товарищъ Константинъ. Семен ь 
Ивановичъ сЪлъ къ столу и взялъ карандашъ. 
— Въ чемъ дело, товарищи? — сказалъ Семенъ 
Ивановичъ. 
Изъ угла, отъ Анны, отвЪтилъ Кириллъ: 
— Мы хотимъ решить принцишальный вопросъ. 
Товарищъ Константинъ, уезжая въ село, выиулъ у 
товарища Николая изъ ящика новыя обмотки, бееъ 
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предупреждешя, обмотки не вернулъ и этотъ фактъ 
вообще скрылъ. Обмотки, саш-собою, не есть соб­
ственность товарища Николая, но оне были въ его 
пользоваши. Какъ квалифицировать этотъ посту-
покъ? 
— Я мыслю это какъ воровство, — сказалъ Ни­
колай. 
— Товарищи! Повремените! Нельзя такъ! — раз­
драженно возразилъ Семенъ Ивановичъ и забараба-
нилъ тонкими своими пальцами по столу. — Надо 
сначала установить фактъ и принципъ. 
Семенъ Ивановичъ говорилъ очень долго, потомъ 
говорили Кириллъ, Константинъ, Николай, Ольга, 
Петръ, и наконецъ вопросъ окончательно запутался. 
Оказалось, что прецеденты уже были, Константинъ 
и Николай были въ ссоре, и что Константину об­
мотки необходимы, а у Николая лишшя. За окнами 
громыхалъ громъ, аяли молнш, шумели вольно вЪ-
теръ и дождь. У свечей сиротливо летали бабочки, 
умирая. По стенамъ, въ шкафахъ тускло поблески­
вали корешки книгъ и стекла. Стало очень дымно отъ 
махорки и степного домодельнаго табака. Въ конце 
говорилъ опять Семенъ Ивановичъ — о томъ, что 
тамъ, где подлинное братство, не можетъ подняться 
вопроса о краже, но, съ другой стороны, — что это 
не принципальное рёшеже, и кончилъ: 
— Я закрываю собраше, товарищи. Я хочу поде­
литься съ вами другимъ фактомъ. Товарищъ Вик-
торъ женится на товарище Ирине. Я думаю, это 
разумно. Кто нибудь имеетъ сказать что-либо? 
Никто ничего не сказалъ, все шумно поднялись и 
стали расходиться. 
Викторъ, вставъ на заре, весь день возилъ навозъ, 
изнемогая отъ жары, въ поту, съ истомленными гла­
зами. После обеда до колокола онъ не пошелъ спать, 
— сидЪлъ въ гостиной и игралъ на рояли. Богъ далъ 
ему прекрасный даръ. Должно-быть, онъ отдыхалъ, 
— въ его музыке, только-что созданной, слышны 
57 
были и жужжаше слЪпней, и пустынная, знойная 
степная тишина, степная пустынь, степной зной, из-
немождеше, скорбь. ПослЪ колокола онъ опять во-
зилъ навозъ, изнемогая отъ утомлешя и бледная отъ 
жары, а вечеромъ снова игралъ, тоскуя и скорбя. 
Рояль нарождалъ звуки жалобные и безпомощные, 
точно раздавленный коростель. Въ гостиной было 
тихо. 
Когда Семенъ Ивановичъ проходилъ гостиной 
послЪ собрашя, къ нему подошелъ Викторъ и, кос­
нувшись его плеча, сказалъ: 
— Семенъ Ивановичъ... я думалъ... Ирина. Я 
и она... 
Семенъ Ивановичъ освободилъ руку, отстранивъ 
холодными своими пальцами Виктора, и раздражен­
но, устало отвЪтшгь: 
— Вы уже говорили, товарищъ Викторъ. Я слы-
шалъ. Это ненормально. И вы, и Ирина разумные 
люди. Сентиментальная романтика абсолютно ни къ 
чему. Братецъ уЪхалъ? 
— МнЪ тяжело, Семенъ Ивановичъ!... 
На террасЪ въ колоннахъ шумЪлъ вЪтеръ, мол-
нгя полыхала ежеминутно, но громъ гремЪлъ въ 
сторон^, — гроза проходила. Мракъ былъ густъ, 
черенъ и сыръ. Полыхнула молшя и оовЪтила Доната, 
онъ сид'Ълъ въ той же позЪ, въ какой его оставилъ 
Семенъ Ивановичъ, прямо, положивъ руку на столъ, 
съ ногою на ногу. 
— Извините, я задержался, — сказалъ Семенъ 
Ивановичъ. ' 
— Одначе прощайте: Пора, — Донатъ поднялся. 
— Куда же вы въ грозу? Оставайтесь ночевать. 
— Не впервой. Завтра вставать на зарЪ. Пахать. 
Я степью. 
ВскорЪ Донатъ выЪзжалъ изъ усадьбы. Дождь сти-
халъ, молнш въ сторонЪ мигали ярко и часто, была 
воробьиная ночь. За усадьбой Донатъ остановилъ 
лошадь, приложивъ ладонь къ глазамъ, весь въ 6Ъ-
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ломъ, верхомъ на черномъ коне, всмотрелся въ фос­
форические отсветы. Повременивъ, вставилъ два 
пальца въ ротъ и коротко свистнулъ. Прислушался. 
Никто не отвЪтилъ. Подождалъ и, свернувъ съ до­
роги, крупною рысью поЪхалъ по пустой степи. 
III. 
Когда Донатъ подъЬзжалъ къ хуторамъ, отъЪхавъ 
уже верстъ пятнадцать отъ усадьбы, онъ услышалъ 
сзади себя въ степи песню: 
Ты свети, свети, светъ светелъ месяцъ! 
Обогрей ты насъ, красно солнышко! 
Донатъ остановилъ лошадь. Гроза ушла, далеко 
полыхали безсильныя молнш. Въ степи были мракъ 
и тишина. Вскоре послышалась конская рысь. Ху­
тора были рядомъ, разместились въ балке, — но 
если и днемъ на версту подъедешь къ нимъ — не 
приметишь — степь кругомъ, пустая, голая, въ ко­
выле. Донатъ вложилъ пальцы въ ротъ и свистнулъ, 
и ему ответили свистомъ. Подъехалъ всадникъ на 
серомъ киргизе-иноходце, тоже во всемъ беломъ. 
— Маркъ? 
— Вы, батюшка? 
— Былъ я на усадьбе, сынъ, — сказалъ Донатъ. 
— Слышалъ твой посвистъ. Твой-ли? 
— Мой, батюшка. 
— Девицу Арину выкликалъ. 
— Ее, батюшка. 
— Въ жены возьмешь? 
— Возьму. 
— Тебе жить. Гляди. Кони на усадьбе хороши. 
Ты откуда? 
— Изъ степи, за пищей, — бабамъ далече итти... 
Что-же! бабы у насъ здоровыя да вольныя. Воля не 
грехъ! Я мужъ — научу... Кони на усадьбе хороши. 
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Донатъ и Маркъ подъехали къ обрыву и стали 
гуськомъ спускаться внизъ въ заросли калины и 
дубковъ, въ овраге после дождя было сыро и глухо, 
вязко, пахнуло медуницей, копыта скользили, съ 
ветвей падали холодныя капли. Спустились на дно, 
перебрались черезъ ручей и рысцою поехали вверхъ. 
Домъ Доната выползъ изъ мрака сразу, и изба, и 
дворъ подъ одной крышей. На дворе и въ доме было 
пусто — и люди, и скотина ушли въ степь на страду. 
Маркъ повелъ лошадей въ стойла, задалъ овса. До­
натъ снималъ на крылечке кованые свои сапоги, 
кряхтелъ, умывался изъ глинянаго рукомойника. 
— Завтра на заре въ степь поеду, пахать, отдох­
нуть. Побольше задай, — сказалъ Донатъ. 
— А я къ тебе, братецъ Донатъ, — заговорилъ 
третш, выходя изъ избы. — Зашелъ погодить, да за-
дремалъ въ грозу. 
Донатъ трижды поцеловался братски съ третьимъ. 
Все трое прошли въ избу. Въ избе, въ тепле пахло 
шалфеемъ, полынью и другими лекарными травами. 
Вздули светъ, мракъ убежалъ подъ лавки, изба была 
большая, въ несколько комнатъ, со светелкой, хо­
зяйственная, убранная, чистая. На чистой половине 
по стенамъ висели седла, хомуты, седелки, дуги, 
уздечки. Образовъ на стенахъ не было. Сели къ 
столу, Донатъ досталъ изъ печки каши и баранины. 
— Изъ степи, съ огляда вернулся. Далеко заез-
жалъ, — заговорилъ третш. Непокойно въ степи. 
Говорили киргизы съ Кривого Углану, — ходятъ-де 
по степи, людей для войны собираютъ. Объезжалъ, 
сговорились — увидятъ — упредятъ. У дальныхъ 
братцевъ былъ. Царсюя бумаги все спалили — концы 
въ воду. Пахари-молъ. Молодятины нету. 
— Молодцовъ для войны не дадимъ, — сказалъ 
Донатъ. — Тогда въ степь. Къ солностою верстъ 




— Туда... На усадьбе — въ газетахъ пишутъ — 
по чугунке по нашей пошла война. Насъ, думаю, 
не коснется. .Степь, она вольная. Да и концовъ въ 
ей нЬтъ. 
Маркъ вышелъ на крыльцо. Облака расходились, , 
изъ-за нихъ светила круглая зеленоватая луна. 
Маркъ потянулся крепко, сладко, зевнулъ и пошелъ 
на сено спать. 
На разсвете Донатъ и Маркъ мчали по степи, 
оставивъ дома на столе хлебъ, квасъ и кашу для 
заезжихъ (никогда домъ не запирался), — навью­
ченные пищей для братьевъ, сестеръ и женъ, что ра­
ботали въ степи, живя тамъ подъ телегами, подъ 
небомъ и зноемъ, въ летней страде, на земле. На 
востоке зорилась багряная покойная заря, и горько 
пахло полы-нью. 
IV. 
Крестъ есть предметъ небрежешя, но не чествова-
шя, поелику онъ служилъ, подобно плахе и висе­
лице, оруд1емъ безчест1я и смерти -Христа. Нечтимо 
оруд!е, убившее друга твоего. Тако следуетъ почи­
тать и 1удеевъ, устроившихъ крестъ. 
Въ книге Жезлъ въ имени 1исусъ истолкована 
Троица и два естества! Введена присяга, коей не 
было даже у древнихъ еретиковъ! Въ трехугольнике 
пишутъ по латине Богъ! Ъдятъ давленину и зверо-
ядину! Волосы отрезаютъ и носятъ немецкое плат1е! 
Молятся съ еретиками, въ баняхъ съ ними моются и 
вступаютъ въ бракъ съ еретиками! ИмЬютъ аптеки 
и больницы, женская ложе сна руками осязаютъ и 
даже осматриваютъ! Конское ристаше имЬютъ! 
Пьютъ и Ьдятъ съ музыкою, плясашемъ и плеска-
шемъ! Женщины бываютъ съ непокрытыми головами 
и не покрываютъ верхнихъ зазорныхъ телесъ! 
Мужья съ женами зазорнымъ почитаютъ вместе въ 
бане мыться и въ одной постеле спятъ! Монашеское 
девство несогласно со св. Писажемъ: ап. Павелъ 
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говорилъ, что отступятъ иные отъ в^ры, возбранялъ 
женитьбу и брашна. 
Отъ воли каждаго зависитъ, когда и какъ постить­
ся. Чтимъ Единаго Господа Бога Саваофа и Сына 
его спасителя. Не токмо мученики, но и Мар1Я-дЬва, 
не подлежатъ поклонешю, ибо ае есть идолопоклон­
ство, какъ и шклонеше иконамъ. Жит1е же блажен-
ныхъ ради Христа юродивыхъ весьма не богоугодно, 
поелико юродство неблагообразно. И какъ видя 
огонь, не предполагаемъ мы въ немъ свойствъ воды, 
ни въ водЬ свойствъ огня, — тако-же нельзя предпо­
ложить въ хлЪбЪ и винЪ свойствъ тЬла и крови. Тако 
же и бракъ не есть таинство, но любовь — при со-
браши мужчинъ и женщинъ родители благославля-
ютъ жениха и невесту по подоб1Ю брака Товш. 
Единая книга есть — книга книгъ — Библ1я, и 
жить надлежитъ библейскимъ обычаемъ. Чти отца 
твоего и матерь твою, люби ближняго, не скверно­
словь, трудись, думай о ГосподЬ БогЪ и о ЛикЪ его, 
•въ тебЪ несомомъ. 
Единъ обрядъ чтимъ — обрядъ Святого Лобыза-
Н1Я. И едино правительство есть — духовная наша 
совесть и братсю'е обыки. 
У. 
Старуха дала мн-Ь рубашекъ домотканнаго сЪраго 
полотна, отъ котораго жестко тЪлу, сарафанъ, па-
неву, душегрею синяго сукна, бЪлый платочекъ, ко­
ваные сапожки съ наборами и полусапожки, сунула 
зеркальце. Въ избЪ собрались братцы, съехались со 
степи, съ хуторовъ. Маркъ вывелъ меня за руку. 
Мужчины сидели справа, женщины сл^ва. Я целова­
лась сначала со всЬми женщинами, затЪмъ съ муж­
чинами. И я стала женою Марка. . 
— Поди сюда, дочка Аринушка, — сказалъ ста-
рикъ Донатъ, взялъ меня за руку, посадилъ рядомъ, 
приголубивъ, и говорилъ, что всё собравчнеся здЪсь 
— братья и сестры, новая моя семья, одинъ за всЪхъ 
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и все за одного, изъ избы соръ не выносятъ, въ домъ 
придутъ—накорми, напой, чествуй, все отдай, всЪмъ 
поделись, — все наше. Все мужчины были здоровы 
и широкоплечи, какъ Маркъ, и женщины— красивы, 
здоровы и опрятны, — все въ беломъ. 
Маркъ! Помню ту ночь, когда онъ пр1ехалъ съ 
двумя конями и мы мчали степью отъ коммуны, съ 
темъ, чтобы въ темномъ доме мне остаться одной, 
въ женской избе, во мраке, вдыхать шалфей и ду­
мать о томъ, что у меня последняя жизнь и нетъ 
уже воли. Маркъ ускакалъ въ степь. А на утро и я 
ушла за нимъ. Я теперь знаю летнюю нашу страду, 
мужицкую. Мои руки покрылись коркой мозоли, мое 
лицо загорело, почернело отъ солнца по бабьи, и 
вечеромъ, после страды, купаясь въ безымянной 
степной речке, уже холодной, я вместе съ сестрами, 
удивительно здоровыми, покойными и красивыми, 
пою по бабьи: 
Ты свети, свети, свЬтъ светелъ месяцъ! 
Обогрей ты насъ — а-эх! — красно солнышко! 
Уже по осеннему звездны ночи, и днемъ надъ 
степью разлито голубое вино. На хуторе готовятся 
къ зиме, въ закрома ссыпаютъ золотую пшеницу, 
стада пришли изъ степи и мужчины свозятъ сено. 
Маркъ со мной мало говоритъ, онъ приходитъ не­
ожиданно, ночью, целуетъ меня безъ словъ, и руки 
его железны. Марку некогда со мной говорить,— онъ 
мой господинъ, но онъ и братъ, защитникъ, това­
рищъ. Старуха каждое утро задаетъ мне работу, и, 
хваля-уча, гладитъ по голове. Мне некогда размы­
шлять. Какъ сладостно пахнетъ потъ — пусть соле­
ный! Я научилась повязываться, какъ повязываются 
все. 
Ночью пришелъ Маркъ. 
— Вставай, поедемъ, — сказалъ онъ мне. 
На дворе стояли кони, были Донатъ и еще третж, 
незнакомый. Мы выехали въ степь. Подо мной шелъ 
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иноходецъ. Ночь была глуха и темна, моросилъ мел-
кш дождь. Впереди ехалъ Донатъ. 
— Куда мы едемъ? — спросила я Марка. 
— Повремени. Узнаешь. 
Вскоре мы выехали къ усадьбе, обогнули балку, 
и стали за коннымъ дворомъ. ВсЬ спешились и мне 
сказали, чтобы я слезла. Поводья собралъ незнако­
мый, третш. Мы подошли вплоть ко рву. Донатъ 
свернулъ вправо, мы пошли къ дому. 
— Куда мы идемъ, Маркъ? — спросила я. 
— Тише. За конями, — сказалъ Маркъ. — Стой 
здесь. Если увидишь людей, свистни, уйди къ конямъ. 
Если 
услышишь шумъ — иди къ конямъ, скачи въ 
поле. Я приду. 
Маркъ ушелъ. Я осталась стоять— следить. Разве 
могла я не подчиниться Марку. У меня нетъ родины, 
кроме этихъ степныхъ хуторовъ, у меня нетъ ни­
кого, кроме Марка. Где-то въ домЬ спали Семенъ 
Ивановичъ и Викторъ. Пускай! Домъ стоялъ тяжелъ 
и сумраченъ, во мраке. Моросилъ дождь. Мне не 
было жутко, но мое сердце колотилось — любовью, 
любовью и преданностью. Я раба! 
Маркъ подошелъ незаметно, неожиданно, какъ 
всегда. Взялъ за руку и повелъ ко рву. У рва стояли 
наши кони, мой и его иноходцы-киргизы, борзые и 
злые, какъ ветеръ. Маркъ помогъ мне сесть, вско-
чилъ самъ, свистнулъ — и, схвативъ меня, переки-
нувъ на свое седло, прИжавъ къ груди, склонивъ свою 
голову надо мной, гикнувъ, помчалъ въ степь, въ 
степной осеннш просторъ. 
Востокъ ковался багряными латами, солнце выбро­
сило свои рапиры, когда мы примчали на дальные 
хутора, где мирно за столомъ сидели уже Донатъ и 
тотъ третш. 





ЛТ>съ, перелески, болота, поля, тихое небо, — про­
селки. Небо иной разъ хмуро, въ сизыхъ тучахъ. 
ЛЬсъ иной разъ гогочетъ и стонетъ, иными летами 
горитъ. Топятъ болотныя топи. Ползутъ — вьются 
проселки кривою нитью, безъ конца, безъ начала. 
Иному тоскливо идти, хочетъ пройти попрямее, — 
свернетъ, проплутаетъ, вернется на прежнее ме­
сто !.. Две колеи, подорожники, тропка, а кругомъ, 
кроме неба, или ржи, или снегъ, или лесъ, — про-
селокъ безъ конца, безъ начала, безъ края. А идутъ 
по проселку съ негромкими песнями: — иному тЬ 
песни — тоска, какъ проселокъ, — Росая родилась 
въ нихъ, съ ними, отъ нихъ. 
Наши пути — по проселкамъ, были и есть. Вся 
Росая въ проселкахъ, въ поляхъ, перелескахъ, боло-
тахъ, лесахъ. 
Но были и эти иные, кои стосковались идти по бо-
лотнымъ тропамъ, коимъ вздумалось вздернуть Русь 
на дыбы, пройти по болотамъ, шляхи поставить ли­
нейкой, оковаться гранитомъ и сталью, позабывъ про 
избяную Русь, — и пошли. 
Иной разъ проселки сходятся въ шляхъ. И съ про-
селковъ на шляхъ пришелъ, — пошелъ по шляху, 
давно народомъ возславленный, — Бунтъ, народная 
вольница, чтобы смести ненужное и снова исчезнуть 
въ проселкахъ. 
Пильнякъ, Былье. 5 
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Около шляха пролегла чугунка. Ёсли свернуть отъ 
шляха, проехать полемъ, перебраться вбродъ черезъ 
рЪку, пробраться сначала черезъ черный осиновый 
лЪсъ, затЪмъ черезъ красный сосновый, обогнуть ов­
раги, пересечь село, потомиться въ суходолахъ, снова 
лЪсомъ по карягамъ трястись до болота, — то пр1-
Ъдешь въ деревню Починки*). 
Кругомъ лЪсъ. Въ деревне три избы. Избы стали 
задами къ лесу, смотрятъ изъ подъ сосенъ корявыми 
своими мордами хмуро, тусклые оконца-глаза — 
гля-
дятъ по-волчьи, слезятся. Серыя бревна легли, какъ 
морщины. Рыжая солома — волосы въ скобку — упа­
ла до земли. За избами лЪсъ, передъ избами — пахо­
та, перелески, опять лЪсъ, и небо. Проселокъ за око­
лицей свернулся кольцомъ, подобрался къ лесу. Во 
всЬхъ трехъ избахъ живутъ Кононовы. И не родня — 
но Кононовы, и не родня — но сжились крепче род­
ного. Старшш въ Починкахъ — дЪдъ Кононовъ 
1оновъ-Кривой, и онъ уже не помнитъ, какъ звали 
его деда, но старобытныя времена — знаетъ, пом­
нитъ, какъ жили прадеды и пращуры, и какъ надо 
жить. Съ весны и по осень работали изо всЬхъ жилъ, 
отъ зори до зори, отъ стара до мала, обгорая отъ 
солнца и пота, какъ варъ. Работали и съ осени до 
весны, серея отъ дыма, какъ куриныя избы, мерзнувъ, 
недоедая. Кононовы 1онова-Кривого, кроме пахоты, 
гнали деготь, самъ 1оновъ-Кривой бортничалъ въ лЪ-
су. Кононовы-Сивцовы драли лыко, плели лапти. Жи­
ли трудно, сурово — и любили свою жизнь крепко, 
съ ея дымомъ, холодами, зноемъ, немоготою. Жили 
съ лесомъ, съ полем ь, съ небомъ, — жить надо было 
въ дружбЬ съ ними, но и бороться упорно. Помнить 
надо было зори, ночи и пометы, поглядывать въ гни­
лой уголъ, следить за сиверкой, слушать шумъ лес­
ной и гоготъ. 
Знали: 
*) Слово Починки было некогда нарицательнымъ, 
подобно „пустоши11, „перелогу" и др. такимъ-же. 
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Январь — году начало, зиме середка. Трещи-тре­
щи, минули водокрещи. Дуй не дуй — не къ Рожде­
ству, а къ Великодню. А все же: Афанасш да Кирилла 
забираютъ за рыло. Аксинья: полузимница-полу-
хлЬбница, какова Аксинья, такова и весна. Фе­
враль — бокогрЬй, на Ср-Ьтеше зима съ лЪтомъ 
встретилась. Въ апреле земля преетъ, тепломъ 
вЬетъ, апрель дуетъ, бабамъ тепло сулитъ, а мужикъ 
глядитъ, что будетъ. Весенняя пора — поелъ да со 
двора. ПрилетЬлъ куликъ изъ заморья, принесъ вес­
ну изъ неволья. Ай, май - мЪсяцъ, май! Въ мае 
дождь — будетъ рожь, май холодный — годъ хлебо­
родный ... Вечерняя заря позорилась ало — къ вет-
рамъ. На Алену сей ленъ, Алене — льны, Констан­
тину — огурцы. 
Работать надо было упорно, сурово, одному съ зем­
лей, — одинъ-на-одннъ съ лесомъ, съ топоромъ, со­
хой, косой. Научились смотреть въ оба, — каждому 
пришлось помериться и съ лешимъ, и съ гоготомъ, и 
съ голодомъ, и съ топями, — научились по птицамъ, 
по небу, 'по ветру, по звЬздамъ узнавать мать свою 
сыру-землю, — какъ те, о которыхъ разсказывалъ 
1оновъ-Крпвой, кои шли еще къ чувашамъ и муроме. 
Скроены Кононовы были все одинаково: нескладно, 
но крепко: -—ноги были коротки со ступнями вроде 
можжевеловыхъ корневищъ, съ низкнмъ задомъ, съ 
длинной спиной, руки шли до колЬнъ, ключицы вы­
пирали, точно способлены были для хомутья, глаза — 
мшистые, зеленые — смотрели медленно и упорно, 
носы смахивали на глиняную свистульку. 
Жили съ рожью, — съ лошадью, съ коровой, съ 
овцами, — съ лесомъ и травами. Знали: какъ рожь, 
упавъ семенемъ въ землю, родитъ новыя семена н 
мнопя, такъ и скотина, и птица родитъ, и рождаясь 
снова родитъ, чтобы въ рожденш умереть, — знали, 
— что таковъ же удЬлъ и людской: родить и въ 
рожденш смерть утолить, какъ рожь, какъ волчаш-
никъ, какъ лошадь, какъ свиньи, — все одинаково, 
5* 
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УльянкЪ пошелъ семнадцатый, Ивану дошло оснад-
иать — поклонились вЪтрамъ, сходили къ попу. 
1оновъ-Кривой объяснялъ: 
Д-Ьвкою полна улица — женою полна печь. Жен-
скш товаръ — подросъ да и на базаръ. Мимо го­
роху да мимо дЪвки такъ не пройдешь. Давкой 
меньше — бабой больше. Жена не лапоть. Мужь 
съ женой корится да подъ одну шубу ложится. 
Четки не спасутъ, а жена рая не лишитъ. 
И въ Починкахъ знали, что Иванъ засЬитъ Уль-
янку, какъ по весне будетъ сЬять яровые. И когда 
Кононовъ Иванъ пошелъ на войну, онъ не думалъ 
о смерти, ибо — гдЬ же смерть, когда черезъ смерть 
— рождеше. ЛЪтомъ были грозы, жара и сухостой 
Зимами заметали метелицы. Веснами полошилась 
земля. Жили одни. 
. И на войну Кононовъ Иванъ пошелъ безъ смысла, 
ибо Починокъ война не касалась. Ивана Кононова 
таскали по городамъ, томили въ захарканныхъ ка-
зармахъ и отправили на Карпаты. Кононовъ Иванъ 
очень тосковалъ. Онъ стрЪлялъ, ходилъ въ рукопаш­
ную, бЪгалъ, отступая, по сорокъ верстъ въ сутки, 
отдыхая въ лЪсахъ, пЪлъ съ солдатами мужицюя 
свои пЪсни — тосковалъ о Починкахъ. Въ солдатчи­
не узналъ Иванъ, что весь народъ говоритъ такъ же, 
какъ и 
дЪдъ 1оновъ-Кривой, — о народномъ БунтЬ, 
о земле и о старобытныхъ порядкахъ. Къ Бунту 
Иванъ Ъхалъ на побывку въ Починки, бунтъ встрЪ-
тилъ дома и за бунтомъ никуда не пошелъ. 
Бунтъ пришелъ благодатною вЪстью, какъ холодь 
зари, какъ маПскш дождь (май холодный — годъ 
хлебородный, въ маЪ дождь — будетъ рожь). Рань­
ше были господа, что опекали, чудя, — были уряд-
никъ и земеюй, — были оборы, поборы, наборы. 
1оновъ-Кривой теперь шамкалъ: 
— Таперя мы шами. Та-перя мы — ша-ми! Шва-
емъ манеромъ. Шваемъ м1ромъ! Жемля теперь — 
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наша! Таперя мы шами — ха-зя-ва! ... Бунтъ, жна-
читъ. 
Зимой — метельна, морозна, темна была зима — 
все Починки перехворали сыпомъ:—искупали сыпомъ 
бунтъ. Вымерло полъ деревни — возили на погостъ 
на дровняхъ: за умершихъ отмолились по весне, зва­
ли попа, обходили деревню крестнымъ ходомъ, осы­
пали золою околицы,.. 
Зимой набегали немалыя волчьи стаи. На СрЪте-
нш, какъ зима съ лЪтомъ встретилась, кончился 
хлЪбъ: — ездили на станцш. Но и станщя стала но-
вымъ манеромъ, толпился новый народъ, иные драли 
глотки, иные шмыгали съ мешками. Муки на стан­
цш не было. Вернулись ни съ чемъ, сели на картош­
ку. По весне повезли было на станфю деготь и лап­
ти, — собирались купить лемешей, зубьевъ, косъ, 
серповъ, сыромятныхъ ремней. До станцш не доеха­
ли, верный повстречался мужикъ, говорилъ: 
— На станцш-де нетъ ничего, городсюе-де сами 
бегутъ, какъ мыши, — поезжайте-де на Поречье, 
у кузнеца у Сильвестра закажете-де на деготь ле-
меши, а коли нЬтъ, сдЬлаетъ Сильвестръ соху, — 
манухфактура, товаръ: сейте-де сами ленъ (на Але­
ну), — города-де издыхаютъ, бывшатся, потому, на­
родный бунтъ, жить-де надо по старому: не было 
городовъ, и не надо. 
Повернули обратно. Встретили вернаго этого му­
жика въ поле, поля лиловёли передъ закатомъ, му-
жикъ, ьь полушубке, въ лаптяхъ, смотрелъ изъ-
подъ шапки серьезно, покойно. 
Въ Поречьи — за деготь — Селивестръ соху 
сделалъ. 
ДЬдъ 1оновъ-Кривой поля обходилъ, шамкалъ: 
— Сейте, братчи, засевайте боле. Жить намъ ша-
мимъ. Теперя мы — шами хажава! Одни! Тыкъ — 
во-от. Бунтъ, жначитъ. 
И сеяли. Работали изо всехъ жилъ, отъ зори до 
зори, затягивали гашники покрепче, чтобы не то-
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милъ голодъ. ЛЪто шло знойное, въ грозахъ, въ зар-
ницахъ. Въ грозы, ночами, лЪсъ гоготалъ. Къ осе­
ни лЪсъ зашумЪлъ, въ полой листвЪ, въ дождяхъ. 
Стащили въ овины и риги — и рожь, и овесъ, и про­
со, и гречу, поля полегли, какъ ограбленныя. Въ из-
бахъ сЪрымъ дымомъ задымили печи. ДЪдъ 1оновъ-
Кривой на печь полЬзъ, къ ребятишкамъ, къ сказ-
камъ, къ покою. Къ осени подросла еще пара — 
оженили, поклонились в'Ьтрамъ: о прошлую зиму 
умерло чполъ деревни, надо родить. Жили въ избахъ 
вмЪстЪ съ телятами, овцами, свиньями. Жгли лучи­
ну, огонь высЪкали кремнемъ. Хл'Ъба народилось— 
хватитъ до новей съ улишкомъ. Осенью ночи были 
черны, сыры, лЪсъ шумЪлъ, волки нашли изъ За-
рТ.чья. 
Часто ночами стали стучать въ оконца: приходи­
ли изъ городовъ голодаюпце, тащили съ собой деньги, 
одежду, обужу, безделки, забавки, все, что можно 
утащить изъ городовъ, на обмЪнъ, на муку, — сту­
чали въ оконца ночами, по воровски. Бабы Кононо­
вы, вс1> три семьи, сЪли за пряжу, мужики пошли въ 
лЬсъ промышлять. И опять трудились упорно, сурово, 
одни, одинъ-на-одинъ съ ночью, съ лЪсомъ, съ моро-
зомъ. На станцш проселокъ заглохнулъ, проложили 
проселки — къ ПорЪчью, къ Семибратскому, къ Пу-
стошамъ. Жили сурово. Смотрели на М1ръ испод­
лобья, — какъ избы ихъ — изъ-подъ сосенъ, и — 
радостно жили, какъ надо. Знали: 
Бунтъ. Въ БунтЪ пяди назадъ не отступятъ, пя­
ди не спятятъ. 
Новой зимой по'Ьхалъ Иванъ въ степь съ дегтемъ 
за солью. Семенъ же направилъ на НижнШ въ Ас-
ташковъ — за серпами, за косами. 
. . . .  Л Ъ с ъ ,  п е р е л Ъ с к и ,  п о л я ,  т и х о е  н е б о ,  —  п р о ­
селки. Иной разъ проселки сходятся въ шляхъ. 
Около шляха прошла чугунка. 'Чугунка пошла въ 
города, и въ городахъ жили тЪ — иные, — кои сто-
мились идти 'по проселкамъ, кди линейками ставили 
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шляхи, забиваясь въ гранитъ и железо. И въ города 
народный проселочный бунтъ принесъ — смерть.... 
Въ городе, въ тоске объ ушедшемъ, въ страхе отъ 
бунта народнаго, — все служили и писали бумаги:— 
все до одного въ города служили, чтобы обслужить 
самихъ себя, и все до одного въ городе писали бума­
ги, чтобы запутаться въ нихъ, — въ бумагахъ, бу-
мажкахъ, карточкахъ, картахъ, плакатахъ, словахъ. 
Въ 
городе изчеэнулъ хлебъ. Въ городе потухнулъ 
светъ. Въ городе изсякла вода. Въ городе не было 
дровъ. Въ городе пропали даже собаки, кошки и 
мыши, — и даже крапива на городскихъ окраинахъ 
изчезла, которую порвали ребятенки для щей. Въ 
харчевняхъ, где не было ложекъ, толпились старики 
въ котелкахъ и старухи въ шляпкахъ, костлявыми 
пальцами судорожно хватавнпе съ тарелокъ объедки. 
На перекресткахъ, у церквей, у святынь негодяи про­
давали за безумныя деньги гнилой хлебъ и гнилую 
картошку, — у церквей, куда сотнями стаскивали 
мертвецовъ, которыхъ не успевали похоронить, за­
кабаляя похороны въ бумаги. По городу шли голодъ, 
сифилисъ и смерть. По ироспектамъ обезумевгше 
метались автомобили, томясь въ предсмертной муке. 
Люди дичали, мечтая о хлебе и картошке, люди го­
лодали, люди сидели безъ света и мерзнули, — люди 
растаскивали заборы, деревянныя стройки, чтобы со­
греть умирающш камень и писцовыя конторы. Крас­
ная, кровяная жизнь ушла изъ городовъ (какъ и не 
была здесь, въ сущности), пришла белая, бумажная 
— жизнь — смерть. Тамъ, где смерть есть рождеше, 
— нетъ смерти. Городъ умиралъ безъ рождешя, — 
и жутко было весной, когда на улицахъ, какъ ладанъ 
на похоронахъ, тлели.дымные костры, сжигая па­
даль, кутая городъ смерднымъ удушьемъ, тленнымъ 
удушьемъ, — на улицахъ — разграбленныхъ, раста-
щенныхъ, захарканныхъ, съ побитыми окнами, съ 
заколоченными домами, съ ободранными фронто­
нами. А люди, разъезжавцие раньше съ кокотками 
по ресторанамъ, любивгше женъ безъ детей, имЪв-
гше руки безъ мозолей и къ сорока годамъ табесъ, 
мечтавцпе о Монако, съ идеалами Поля-де-Кока, съ 
выучкою нймцевъ, — хотели еще и еще ободрать, 
обокрасть городъ, мертвеца, чтобы увезти украден­
ное въ деревню, сменять на хлебъ, добытый мозоля­
ми, не умереть сегодня, отодвинувъ смерть на мЪ-
сяцъ, — чтобы опять писать свои бумаги, любить 
(теперь уже по праву) безъ детей и вожделенно 
ждать прогнившее старое, — не смея понять, что 
имъ осталось одно — смердить смертью, умереть, — 
и что вожделенное старое и есть путь къ смерти. 
. . .  Л Ъ с ъ ,  п е р е л Ь с к и ,  п о л я ,  т и х о е  н е б о . . .  
Въ городе жили мнопе, и одинъ изъ нихъ — 
некш •— былъ такимъ же, какъ все. У него не было 
хлеба, но у него былъ граммофонъ, и онъ поехалъ 
въ деревню сменять граммофонъ на хлебъ. Онъ 
досталъ всевозможныхъ бумагъ, бумажекъ и карто-
чекъ, — но, — потому что чугунка шла отъ горо­
довъ, -— и чугунка умирала, разлагаясь смрадно, 
какъ всякая последняя смердная смерть. На станцш 
было тысячи людей съ бумажками, которые тоже 
ползли за хлебомъ. И потому-что было тысячи лю­
дей съ бумажками, ехали те, у кого не было ника-
кихъ бумажекъ. Нашъ неюй уцепился за нижнюю 
подножку и проехалъ такъ сорокъ верстъ — подъ 
мешками, свесившимися съ крыши. ЗатЬмъ его, съ 
его граммофономъ, согнали съ подножки и онъ шелъ 
тридцать верстъ пешкомъ, первый разъ въ жизни 
потрудившись здесь подъ тяжестью граммофона, — 
съ темъ, чтобы на новой станцш влёзть на крышу 
и еще проехать сто верстъ. 
Тамъ его опять сбросили. Но тамъ около чугунки 
проходилъ шляхъ. А если свернуть отъ шляха, прой­
ти полемъ, перебраться черезъ реку, пробраться 
лесами, обогнуть овраги, потомиться въ суходолахъ, 
зайти на болота,— ,то придешь на деревню Починки. 
72 
Путникъ нашъ съ граммофономъ пришелъ туда къ 
* закату, — красное солнце отражалось въ оконцахъ, 
бабы доили коровъ. Была уже осень и меркнуло 
быстро. ЧеловЪкъ съ граммофономъ постучалъ въ 
окно, ставню лоднялъ Кононовъ Иванъ. 
— Вотъ, на мучицу, товарищъ, сменять, граммо­
фонъ, музыкальный инструментъ, пластинки... 
Кононовъ Иванъ, плечи раскинувъ, сгорбясь, сто-
ялъ у окна, исподлобья взглянулъ на закатъ, на 
поля, на музыкальный инструментъ, подумалъ, ска­
залъ неспЪша. 
— Не надоть. Ступай, коли-чте, на ПорЬчье, — и 
ставня упала. 
Вечеръ надвинулся быстро. 
ЛЬсъ, перелЪски, болота, поля, черное небо въ 
осеннихъ свЪтилахъ, — проселокъ: двЪ колеи, по­
дорожники, тропка — безъ конца, безъ начала, безъ 
края, ползетъ, вьется змЪею. Иному тоскливо итти, 
хочетъ пройти попрямее: 
свернетъ, проплутаетъ, вернется на прежнее 
мЪсто! 




Въ окна гостиной долго, сквозь пустой осеннш 
паркъ, глядело солнце. Въ пустой осенней тишине 
надъ степью кричали «вороньи свадьбы». — Въ 
этомъ доме прошла вся жизнь, теперь надо было 
уезжать, навсегда: самъ председатель, Иванъ Коло-
туровъ, принесъ последнее предписаше, въ кухне 
уже поселились те, чуж1е. 
Утромъ всталъ съ синимъ разсветомъ, день при­
шелъ золотой, ясный, съ бездонной синей небесной 
твердью, — раньше, отцы, въ таюе дни травили бор­
зыми. Въ поляхъ теперь голо, торчатъ мертвыя ржа-
ныя стрелы, должно-быть, скулятъ уже волки. Еще 
вчера вечеромъ приколачивали у параднаго красную 
вывеску: — «БелоконскШ комитетъ бедноты», и 
шумели всю ночь въ залЬ, что-то устанавливая. 
Гостиная стоитъ еще по-прежнему, въ кабинете за 
стеклами блестятъ еще золоченые корешки книгъ,— 
о книги! ужели избудетъ вашъ ядъ и сладости ваши? 
Утромъ всталъ съ синимъ разсветомъ, — князь 
Прозоровскш, — и ушелъ въ поле, бродилъ вес» 
день, пилъ последнее осеннее вино, слушалъ вороньи 
свадьбы: въ детстве, когда виделъ этотъ осеннш 
птичш карнавалъ, хлопалъ въ ладоши и кричалъ не­
истово: —«Чуръ, на мою свадьбу! Чуръ, на мою 
свадьбу!» — Никогда никакой свадьбы не было, дни 
74 
уже подсчитываются, жилъ для любви, было много 
любовш, была боль и есть грусть. Была отрава Мос­
ковской Поварской, книг-ъ и жени;инъ, — была 
грусть осенняго БЪлоконскаго, всегда жилъ здЪсь 
осенями. Шелъ пустыми полями безъ дорогъ, въ ло-
щинахъ багряно сгорали осины, сзади на холмЪ сто-
ялъ бЬлый домъ, въ лиловыхъ купахъ рЪдЪющаго 
парка. Безмерно далеки были дали, сишя, хрусталь-
ныя. Виски уже лысы и сЬдЪютъ, — не остановишь, 
не вернешь. 
Въ поле повстречался мужикъ, исконшй, всегдаш-
Н1Й, съ возомъ мЪшковъ, въ ОВЧИН'Ь, — снялъ шап­
ку, остановилъ клячу, пока проходилъ — баринъ. 
— Здравствуй, ваше аятельство, — чмокнулъ, дер-
нулъ возжами, поЬхалъ, потомъ снова остановился, 
крикнулъ: — Баринъ, слышь-сюды! Сказать хочу. 
Вернулся. Лицо у мужика все заросло волосами, 
въ морщинахъ, — старикъ. 
— Что же теперь дЪлать будешь, баринъ? 
— Трудно сказать. 
— Уйдешь когда?... ХлЪбъ отбираютъ, — бед­
ные комитеты. Ни спичекъ, ни мануфактуры, — 
лучину жгу... ХлЪбъ не велятъ продавать, — слышь 
сюды, — тайкомъ на станцш везу. Изъ Москвы по­
ехало — и-и! Тридцать пять — трид-цать пять!.. 
Да что на ихъ укупишь?... Одначе — весело, все-та-
ки очень весело!... Закури, баринъ. 
Не курилъ, — свернулъ махорочную цигарку. Кру-
гомъ степь — никто не видитъ, знаетъ, что мужикъ 
жалЪетъ. Попрощался за руку, повернулся круто, 
пошелъ домой, въ паркЪ въ пруду вода была зер­
кальная, синяя, — всегда въ пруду вода была холод­
ной, прозрачной, какъ стекло. Еще не время замерз­
нуть окончательно. Солнце уже переместилось къ 
западу. 
Пришелъ въ кабинетъ, сЪлъ къ столу, открылъ 
ящикъ съ письмами, — вся жизнь, не увезешь съ 
собой. Вытряхнулъ ящикъ на столъ, пошелъ въ го­
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стиную къ камину. На столике для альбомовъ сто­
яла кринка молока, хлебъ. Зажегъ каминъ, жегъ 
бумаги, стоялъ около й пилъ молоко, Ъяъ хлебъ — 
проголодался за день. Уже входили въ комнату синн 
вечержя тени, за окнами стоялъ лиловатый дымокъ. 
Каминъ горЪлъ палево. Молоко было несвЪжимъ, 
хлебъ зачерствелъ. 
Въ тишине корридора забодали сапоги, вошелъ 
Иванъ Колотуровъ, председатель, въ шинели и съ 
револьверомъ у пояса, — Иванъ Колотуровъ: — 
вместе играли мальчишками, потомъ былъ разсуди-
тельнымъ мужикомъ, хозяйственнымъ, работнымъ. 
Молча передалъ бумагу, сталъ среди комнаты. 
Въ бумаге было наремингтовано: «Помещику Про­
зоровскому. БЪлоконскш Комитетъ бедноты немед­
ленно предписываетъ покинуть присутсшемъ Совет­
ское ИмЪше БЪлоконское и пред-Ьлы у езда. Предсе­
датель Ив. Колотуровъ». 
— Что-же. Сегодня вечеромъ уеду. 
•— Лошади вамъ не будетъ. 
— Пойду пешкомъ. 
•— Какъ хотите. Вещей никакихъ не брать, — по­
вернулся, постоялъ спиною минуту, ушелъ. 
Какъ разъ въ это время пробили часы три четвер­
ти, — часы работы Кувалдина, мастера восемнадца-
таго века, были въ Кремлевскомъ дворце въ Москве, 
потомъ путешествовали съ князьями Вадковскими по 
Кавказу, — сколько разъ они сделали свое «тикъ-
такъ», чтобы унести два столет1Я? Селъ у окна, 
гляделъ въ поредевшгй паркъ, сиделъ неподвижно 
съ часъ, опираясь локтями о мраморный подокон-
никъ, думалъ, вспоминалъ. Раздумье прервалъ Коло­
туровъ, — вошелъ молча съ двумя парнями, прошелъ 
въ кабинетъ, молча силились поднять письменный 
столъ, треснуло что-то. 
Всталъ, заспешилъ. Наделъ широкое свое серое 
пальто, фетровую шляпу, вышелъ черезъ террасу, 
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прошелъ по шуршащимъ листьямъ эконом!ей, мимо 
коннаго двора, винокуреннаго завода, спустился въ 
балку, поднялся на другой ея коай, усталъ и рЪшилъ, 
что надо итти не спеша, — итти двадцать верстъ, 
первый разъ итти здесь пЪшкомъ. Какъ, въ сущно­
сти, просто все и — и страшно лишь простотою 
своею. 
Солнце уже ушло за землю, багряно гор-Ълъ за-
падъ. Пролетела последняя воронья свадьба и стала 
степная, осенняя тишина. Шелъ ровно, бодро, пу-
стыннымъ степнымъ проселкомъ. Первый разъ въ 
жизни шелъ такъ легко, безъ всего, неизвестно куда 
и зач-Ьмъ. Где-то очень далеко въ степи лаяли со­
баки. Стали тьма и ночь, осеншя, безмолвныя, въ 
твердомъ морозцЪ. 
Восемь верстъ прошелъ бодро, незаметно, а по­
томъ остановился на минуту — перевязать шнурокъ 
у ботинокъ — и вдругъ почувствовалъ безмерную 
усталость, заломило ноги — за день избродилъ уже 
верстъ сорокъ. Впереди лежало село Махмытка, въ 
юности, студентомъ ездилъ сюда къ солдатке, ноче-
валъ у нея тайкомъ, съ нею, — теперь не пойдетъ 
къ ней: ни за что. Деревня лежала приплюснутая къ 
земле, заваленная огромными скирдами соломы, 
пахнущая хлебомъ и навозомъ. Встретили лаемъ 
собаки, темными пятнами выкатились за околицу, къ 
ногамъ, целая стая. 
Постучалъ въ окошко, въ первую избу, за окномъ 
горЬла-тлела лучина, отозвались не скоро. 
— Хто тама? 
— Пустите, люди добрые, ночевать. 
— А хто такой? 
— Прохожий. 
— Ну, сичасъ. 
Вышелъ мужикъ, въ розовыхъ портахъ, босикомъ, 
съ лучиной, осветилъ, осмотрелъ. 
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•— Хнязь? Ваше аятельство. Домудровалси?... Иди, 
что ли. 
На полу настелили соломы, огромную вязанку, 
трещалъ сверчекъ, пахло копотью и навозомъ. 
— Ложись, хнязь, спи съ Богомъ. 
Мужикъ влЪзъ на печку, вздохнулъ, что-то за­
шептала баба, буркнулъ мужикъ, потомъ сказалъ 
громко: 
— Хнязь! Ты спи, а только утромъ уходи до свЪту, 
чтобы не видели. Самъ знаешь, время смутное... Все-
таки ты 
баринъ. Бариновъ надо кончать. Баба раз-
будитъ.... А ты спи. 
Трещалъ сверчекъ, въ углу хрюкали поросята. 
Легъ, не раздаваясь, кэпи подложилъ подъ голову, 
сейчасъ-же поймалъ на шее таракана. Въ глухой 
степи, засыпанной хлЪбомъ, соломенной, въ соломен-
ныхъ скирдахъ, съ избами, пройденными вшами, бло­
хами, клопами, тараканами, прокопченными, воню­
чими, гдЬ живутъ вмЪстЪ — люди, телята и свиньи, 
— лежалъ на соломЪ князь, ворочался отъ блохъ и 
думалъ о томъ, что черезъ несколько столЪтш объ 
этихъ теперешнихъ дняхъ будутъ писать — съ лю­
бовью, тоскою и нежностью, какъ о дняхъ величай-
шаго, прекраснЪйшаго проявлешя человЪческаго 
духа. Подошелъ поросенокъ, обнюхалъ и ушелъ. Въ 
окно смотрела низкая ясная звезда, — безконеченъ 
М1ръ. ПЪли на деревнЬ пЪтухи. 
Какъ заснулъ, — не замЪтилъ. На разсвЪтЪ раз­
будила баба, вывела на зады. РазсвЪтъ былъ синШ, 
холодный, на траву сЪлъ сизый заморозокъ. Пошелъ 
быстро, помахивая тростью, съ поднятымъ воротни-
комъ пальто. Небо было удивительно глубокимъ и 
синимъ. На ртанцш вмЪстЪ съ мЪшечниками и мЪш-
ками съ мукой втиснулся въ теплушку и, такъ, при­
жатый къ стЪнЪ, измазанный бЪлой мукой, поЪхалъ, 
— въ Москву.. 
7% 
II. 
Иванъ Колотуровъ, председатель, двадцать л%тъ 
ковырялъ свои двЪ души, поднимался всегда до зари 
и дЬлалъ— копалъ, бороновалъ, молотилъ, стругалъ, 
чинилъ, — дЪлалъ своими руками, огромными, не-
гнувшимися, корявыми. Поднявшись утромъ, запра­
влялся картошкой и хлТ.бомъ и шелъ изъ избы, — 
чтобы дЪлать что-либо — съ деревомъ, камнемъ, 
желЬзомъ, землей, скотомъ. Былъ онъ работящъ, 
честенъ, разсудителенъ. Еще въ пятомъ году (Ъхалъ 
со станцш, подсадилъ человека въ мастерской 
курткЪ) — разсказали ему, что предъ Богомъ всЬ 
равны, что земля ихняя, крестьянская, что помещики 
землю украли, что придетъ время, когда надо будетъ 
взяться за дЬло. Иванъ Колотуровъ плохо понялъ, 
что надо будетъ делать, но когда пришла революция 
и докатилась до степи, — онъ первый поднялся, что­
бы дЪлать. И почуялъ тоску. Онъ хотЪлъ дЪлать все 
честно, — онъ умЪлъ делать только руками — ко­
пать, пахать, чинить, — только мышцами. Его из­
брали въ волостной комитетъ, — онъ привыкъ вста­
вать до зари и сейчасъ-же приступать къ работЪ, 
теперь до десяти онъ долженъ былъ ничего не де­
лать, въ десять онъ шелъ въ комитетъ, гдЬ съ вели-
чайшимъ трудомъ подписывалъ бумаги, — но и это 
не было дЪломъ: бумаги присылались и отсылались 
безъ его воли, онъ ихъ не понималъ, онъ только 
подписывалъ. Онъ хотЪлъ дЪлать. Весной онъ ушелъ 
домой, — пахать. Осенью его выбрали предсЪдате-
лемъ БЪднаго Комитета, онъ поселился въ княже­
ской экономш, надЪлъ братнину солдатскую шинель, 
подпоясался револьверомъ. 
Вечеромъ онъ заходилъ додюй, баба встретила 
сумрачно, махала локтями, дЪлала мурцовку. На печи 
сидЪли 
дЪти, въ углу хрюкали поросята. Лучина 
чадила. 
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— Поди, ужъ и жрать съ нами не будешь после 
барскихъ харчей! Баринъ издЪлался. 
Промолчалъ, сидЪлъ на коннике, подъ образами. 
— Посмотри, — съ кЪмъ путаешься? Одни враги 
собралися. Одни-разъединые вражники. 
— Молчи, дура. Не понимаешь, и молчи. 
— Отъ меня стыдишься, хоронишься. ; 
— Идемъ вместе жить. 
•— Не пойду. 
— Дура. 
— Лаяться ужъ научился... Жри мурцовку-то! Аль 
ужъ отучился на барской свинине-то? 
Правда, уже наелся, и угадала — свинины. За-
сопелъ. 
— Дура и есть. 
Приходилъ, чтобы поговорить о хозяйстве, потол­
ковать. У шелъ ни съ чЪмъ. Баба уколола въ боль­
ное место — все почетные мужики стали сторонить­
ся, собрались въ комитете одни — которымъ терять 
нечего. Прошелъ селомъ, паркомъ, на конномъ дво­
ре былъ свЪтъ, зашелъ поглядеть — собрались парни 
и играли въ три листика, курили, постоялъ, сказалъ 
хмуро: 
— Не дело, ребята, затеяли. Подпалите. 
— Ну-к-чтожъ. Какой ты до чужого добра за-
щитникъ. 
— Не чужое, а наше. 
Повернулся, пошелъ. Въ спину крикнули: 
— Дядя Иванъ! Ключъ отъ винокурнаго погреба 
у тебя?! Тамъ спиртъ есть, — не дашь, сломаемъ! 
Въ домЪ было темно, безмолвно, въ гостиной жилъ 
еще князь. Болышя комнаты были непривычны, 
страшны. Зашелъ въ канцелярш — бывшую столо­
вую, зажегъ лампу. Заботился все время о чистоте, 
— на полу лежали комки чернозема отъ сапогъ, 
никакъ не могъ постичь, почему господсюе сапоги 
не оставляютъ за собою следовъ. Сталъ на колени 
и собиралъ съ пола комья грязи, выкинулъ за окно, 
80 
принёсъ щетку, подмелъ. Пошелъ въ кухню, легъ 
не раздаваясь на лавку, долго не могъ уснуть. 
Утромъ проснулся, когда все еще спали, ходилъ 
по усадьбе. На конномъ дворе парни еще играли въ 
три листика — «иду подъ тебя и крою». 
— Что не спишь? 
— Ужъ проспался. 
Разбудилъ скотницъ. Скотникъ Семенъ вышелъ 
наружу, стоялъ, почесывался, крепко выругался, не­
довольный, что разбудили, сказалъ: 
— Не въ свое дело не суйся. Самъ знаю, когда 
будить. 
Разсветъ былъ синш, ясный, морозньи.. Въ гости­
ной появился светъ, виделъ, какъ князь вышелъ че-
резъ террасу, ушелъ въ степь. 
Въ десять селъ въ канцелярш, занимался мучитель-
нейшимъ деломъ — и безполезнымъ по его мнежю 
— составлялъ опись всей имеющейся у каждаго му­
жика пшеницы и ржи, — безполезной потому, что 
зналъ наизусть, сколько чего у каждаго мужика, 
какъ и все знали на селе, мучительной потому, что 
надо было очень много писать. Позвонили по теле­
фону изъ города, приказали выселить князя. Целый 
часъ писалъ на машинке — приказаше князю. 
Вечеромъ князь ушелъ. Стали перетаскивать, пе­
реставлять вещи, оторвали фанеру у письменнаго 
стола. Хотели перевесить часы въ канцеляр1Ю, но 
кто-то заметилъ, что у нихъ только одна стрелка, 
— никто не зналъ, что у старинныхъ кувалдинскихъ 
часовъ и должна быть одна стрелка, показы­
вающая каждыя пять минутъ, верно потому, 
что въ старину не жалели минутъ, — кто-то заме­
тилъ, что часы вынимаются изъ футляра, и Иванъ 
Колотуровъ распорядился: 
— Вынай часы изъ ящика. Скажи столяру, что­
бы полки приделалъ, будетъ шкафъ для канцелярш... 
Да ногами-то, ногами-то не боцайте! 
Пильнякъ, Былье. 6 
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Вечеромъ прибежала баба. На селе было собьте: 
прошлой ночью изнасиловали девку, — неизвестно 
кто, то-ли свои, то-ли московсюе, прНЬхавийе за му­
кой; баба свалила на комитетскихъ. Баба стояла 
подъ окнами и срамила во всю глотку. Иванъ Коло­
туровъ ее прогналъ, далъ въ шею, баба ушла съ 
воемъ. 
Было уже совсЬмъ темно, въ доме застыла ти­
шина, на дворе скотницы орали песни. Прошелъ въ 
кабинетъ, посиделъ на диване, попробывалъ его мяг­
кость, наткнулся на забытый электричесюй фона-
рикъ, поигралъ имъ, осветилъ стены, увидалъ въ 
гостиной на полу часы, поразмышлялъ, — куда-бы 
ихъ деть? — отнесъ и бросилъ >въ нужникъ. Въ 
другомъ конце дома, ватагой, ввалились парни, кто-
то задубасилъ по роялю, Ивану Колотурову хоте­
лось ихъ прогнать, чтобы не чинили безпорядка. Не 
посмелъ. Вдругъ очень жалко стало самого себя и 
бабу, захотелось домой, на печь. 
Ударили въ колоколъ, — къ ужину. Тайкомъ 
пробрался въ спиртовой погребъ, налилъ кружку, 
выпилъ, успелъ запереть погребъ, но до дому не до-
шелъ, свалился въ парке, долго лежалъ, пытаясь под­
няться, о чемъ-то все хотелъ разсказать и объяс­
нить, — но заснулъ. Ночь шла черная, черствая, 
осенняя, — шла надъ пустою, холодною, дикою 
степью. 
Саратовъ, октябрь, 1918. 
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КОЛЫМЕНЪ-ГОРОДЪ. 
Колыменъ — значить: ши-
рокъ, обилепъ, богатъ. 
Городъ—древенъ, съ кремлемъ, соборами, четырь­
мя монастырями. Некогда правили здесь Василш 
Темный, Василм Шемяка, у Никиты Подземнаго мо­
лился передъ Куликовымъ полемъ ДимитрШ Донской. 
Каменный городъ лежитъ на Великомъ Водномъ Пу­
ти, — издревле славенъ торговлею и старыми торго­
выми купеческими именитыми родами. 
На кремлевскихъ городскихъ воротахъ надписано: 
«Спаси, Господи 
«Градъ сей и люди твоя 
«И благослови 
«В ходъ воврата сиг. 
Разсказъ этотъ— о купцахъ, о купце Иване Рат-
чине и сыне его, Донате. 
Вотъ выписка изъ Книги Постановлена Колымен • 
скаго Сиротскаго суда: 
«1794-го года Генваря 7-го дня понедельникъ въ 
присутств1е Колыменскаго Гооодоваго Сиротскагэ 
Суда — господа присутствуюпце прибыли въ двенад-
цатомъ часу пополуночи: 
«Дементш Ратчинъ, градскш голова. 
«Ратманы: Семенъ Тулиновъ, Степанъ Ильинъ, 




Постановили: ГраДСкагО Голову ДемёНт1я Ратчина, 
мужа именита и честна, благодарить и чествовать. 
«Расписались... 
«Изъ присутств1я вышли во второмъ часу по по­
лудни и проследовали въ Соборъ для молебств!я». 
Постановлеше это было написано ровно за сто 
летъ до рождения Доната, Донатъ же и нашелъ его, 
когда громилъ Колыменскш Архивъ. Было это по­
становлеше написано на синей бумаге, гусинымъ пе-
ромъ, съ затейливыми завитушками. 
Двести летъ числилъ за собой именитый купече-
скш родъ Ратчиныхъ, раньше держали соляные от­
купа, торговлю мукою и гуртами, — двести летъ 
(прадедъ, дедъ, отецъ, сынъ, внукъ, правнукъ) на од-
номъ месте, въ Соляныхъ рядахъ (теперь уничто­
жены), на Торговой площади (теперь Красная), — 
каждый день стояли за прилавкомъ, щелкали на сче-
тахъ, играли въ шашки, пили изъ чайника чай (съ 
темъ, чтобы остатки восьмерками расплескивать по 
полу), принимали покупателей, шугали приказчи-
ковъ, мудровали*) надъ приказчиками. 
Иванъ Емельяновичъ Ратчинъ, правнукъ Демент^я, 
отецъ Доната, сорокъ летъ тому назадъ, кудрявымъ 
юношей, сталъ за прилавокъ, — съ техъ поръ много 
ушло: изсохъ, полыселъ, наделъ очки, сталъ ходить 
съ тростью, всегда въ ватномъ сюртуке и въ ватной 
фуражке. Родился здесь-же, въ Зарядьи, въ своемъ 
двухъэтажномъ доме за каменными воротами съ 
волкодавами, сюда ввелъ жену, отсюда вынесъ гробъ 
отца, здесь правилъ. 
Въ кремле были казенные дома и церкви, подъ 
кремлемъ протекала река Колыменка, за Колымен-
кой лежали луга, Ямская Слобода (железная дорога 
въ те времена проходила въ ста верстахъ), Реденевъ 
монастырь. Первыми просыпались въ кремле гуси 
(свиней въ кремле не водилось, ибо улицы были обу-
*) Мудровать — издеваться. 
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лыжены). ВскорЪ за гусями появились кабацк!е яры­
ги, ниице, юродивые. Шли въ управлеше будочники 
со столами на головахъ: издалъ по губернш губерна-
торъ распоряжеше, чтобы делали надзиратели ноч­
ные обходы и расписывались въ книгахъ, а книги 
приказалъ припечатать къ столамъ, — надзиратели 
и расписывались, только не ночью, а утромъ въ кан-
целяр1яхъ, куда приносили имъ столы. Ночью же 
ходить по городу дозволяли неохотно и, если съ про-
сонья будочникъ спрашивалъ: — Кто идетъ?! — на­
до было всегда отвечать: 
— Обыватель! 
Въ канцеляр1яхъ и участкахъ, какъ и подобаетъ, 
били людей, особенно ярыгъ, жестоко и совершенно, 
спешалистомъ былъ околодочный Бабочкинъ. 
Кабацюе ярыги собирались у казенки спозаранку, 
садились на травку и терпеливо ожидали открыты. 
Проходили, осеняясь крестами, купцы. Прибегалъ съ 
реки съ удочками страстный рыболовъ отецъ благо­
чинный Левкоевъ, спешилъ съ ключами въ ряды, от­
крывать эпарх!альную свою торговлю: благочинный 
Левкоевъ человекомъ былъ уважаемымъ, и единствен-
нымъ порокомъ его было то, что по летамъ изъ 
кармановъ его ползли черви, результатъ его рыбо 
ловной страсти (объ этомъ даже доносилъ епископу 
поэтъ-доносчикъ Миряевъ). Ярыга Огонекъ-Клас-
сикъ кричалъ отцу: 
— Всемилостивейшей господинъ!.. понимаете?.,. 
— но батюшка, спеша, только отмахивался. 
А сейчасъ-же за батюшкой выходилъ изъ своей 
калитки, въ кителе, съ зонтомъ и въ галошахъ, учи­
тель Бланманжовъ, 
следовалъ за батюшкой въ эпар-
Х1альную торговлю попить чайку и заняться чес­
кой
1). Огонекъ (светлое пятно) уверенно шелъ къ 
нему, говорилъ: 
*) Ческа — сплетни. 
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— Великодушный господинъ!... Уоиз сошргепег?.. 
Вамъ говорить Огонекъ-Классикъ... — и Бланман-
жоаъ' давалъ семитку. Бланманжовъ былъ знаме-
нитъ географ1ей и женой, которая въ церковь хо­
дила въ кокошнике, дома — голая, а лЪтомъ и 
осенью фрукты изъ своего сада продавала въ окош­
ко, въ одной рубашке. 
Приходилъ къ казенке боецъ Трусковъ, пилъ па 
ру мерзавцевъ. Приходили, проходили на базаръ 
торговки, разносчики. Ярыги покупали собачей ра­
дости
1) и разбредались по своимъ деламъ. Заезжа­
ли извозчики на своихъ калибрахъ
2), спросонья го­
ворили: 
; — Пожа ... Пожа!... 
А надъ городомъ поднималось солнце, всегда пре­
красное, всегда необыкновенное. 
Надъ землею, надъ городомъ, проходили весны, 
осени и зимы, всегда прекрасныя; всегда необыкно-
венныя. . .  
Веснами старухи съ малолетками ходили къ Ни­
коле Радованцу, къ Казанской на богомолье, слу­
шали жаворонковъ, тосковали объ ушедшемъ. Осе­
нями мальчики пускали змеевъ съ трещетками. Осе­
нями, зимнимъ мясоедомъ, после Пасхи работали 
свахи, сводили жениховъ съ невестами, купцовъ съ 
солдатками, вдовами и «новенькими», —.'на смотри-
нахъ почтовые чиновники разговаривали съ невеста­
ми о литературе и о географЫ: невеста говорила, 
что она предпочитаетъ поэта Лажечникова, а же -
нихъ предпочиталъ Михаила Лермонтова, разговор;." 
изсякалъ, -и женихъ спрашивалъ про географго, яе-
веста говорила, что она была у Николы Радованца, 
а женихъ сообщалъ про Варшаву и Любань, где от-
бьгвалъ воинскую повинность. На Николу-еешняго, 
на Петровъ день, на Масляную были въ городе яр-
*) Собачья радость — вареный рубецъ. 
2) Калибра — кабрюлетъ. 
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марки, пр1Ъзжали шарманщики, фокусники, акроба 
ты, строились балаганы, артисты сами разносили 
афиши, и после ярмарокъ купцы ходили тайкомъ къ 
доктору Елеозаричу. Зимой по субботамъ ходили 
къ Водопойщику въ баню, Водопойщикъ устраивалъ 
деревянный навЪсъ до самой реки, до прорубя, и 
купцы, напарившись крепко, летали стремительно 
нагишемъ до прорубя, окунуться разъ-другой. По 
воскресеньямъ же . зимами были кулачные бои, би­
лись съ ямскими и реденевскими, начинали съ маль-
чишекъ, которые кричали:— «Давай! Давай!»—кон­
чали стариками, — но это не мешало вечеромъ. ка­
тить купцамъ въ Ямскую къ цыганамъ, веселиться 
и размножать крупичатыхъ цыганятъ, а на обрат-
номъ пути выворачивать фонарные столбы. Подъ 
Рождество до звезды не ели, на первый день славили 
Христа и разсказывали рацеи*), въ Крещенскш ве-
черъ на всехъ дверяхъ меломъ ставили кресты.. 
Собьгпя въ городе бывали редки, и если случались 
«камеражи», вроде следующаго: 
— Мишка Цвелевъ — слесаревъ съ акцизнико-
вымъ сыномъ Иполиткой привязали мышь за хвостъ 
и играли съ ней возле дома, а по улице прохолилъ 
зарецюй сумасшедший Ермилъ-Кривой и — давай въ 
окна камнями садить. Цвелевъ-слесарь на него — съ 
топоромъ. Онъ топоръ отнялъ. Прибежали пожар­
ные, — онъ на пожарныхъ съ топоромъ: пожарные 
— теку. Одинъ околодочный Бабочкинъ и справил­
ся. Мишку потомъ три дня драли, — 
то весь городъ полгода объ этомъ говорила». Разъ 
въ два- года убегали изъ тюрьмы арестанты, тогда 
ихъ ловили всемъ городомъ, и каждый могъ бить 
арестантовъ сколько было не лень. 
Въ Соляныхъ рядахъ на Торговой площади около 
эпарх1альной лавки стоялъ рундукъ — единственная 
книжная торговля — подъ вывеской: 
*) Рацеи — исторш изъ жизни Христа. 
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ПРОДАЖА И ПОКУПКА 
учебниковъ, чернилъ, пЪрьевъ 
и ручекъ 
и ПРОДЧИХЪ пердадическихъ 
писчибумажныхъ издашй 
А. В. МИРЯЕВА. 
Подъ рядской иконой Сорока свв. Великомучен-
никовъ помещалась эпарх!альная торговля. У ряд­
ской иконы служили столько молебновъ, сколько 
было именинъ у рядскихъ купцовъ. Въ эпарх1альной 
лавке иконы не покупались, а выменивались: — ме-
няльщикъ покупалъ новый картузъ, клалъ въ него 
деньги и менялъ картузъ на икону, картузы шли въ 
духовное училище. Заведывалъ эпарх1'альной тор­
говлей о. благочинный Левкоевъ, мечтавшш, по при­
меру 1исуса Христа, учредить рыболовное братство 
и на общемъ собранш обсудить давно назревшш во-
просъ о томъ, какъ ставить лодки для рыбной ловли 
— на якоряхъ, камняхъ или привязи? Въ эпарх!аль-
ной лавке играли въ шашки и собиралась интелли-
генщя — Бланманжовъ, А. В. Миряевъ. Клубъ же 
коммерчески былъ у мыльника Зяброва, любителя 
пожаровъ. У него всегда сидели аблокаты и языки 
(слово и дело!): аблокаты 'писали кляузы и бумаги, 
языки свидетельствовали все, что угодно. По рядамъ 
таскались ницце, юродивые, — Зябровъ надъ ними 
потешался: зимами примораживалъ слюной къ ка­
менному полу серебряные пятаки и приказывалъ 
нищимъ бтДирать ихъ зубами въ свою пользу, ле-
томъ предлагалъ за гривенникъ выпить ведро воды 
(дурачекъ Тига-Гога выпивалъ) или устраивалъ гон­
ки, точно на пожарномъ параде. Потешался Зябровъ 
и надъ прохожими: выкидывалъ за дверь часы на 
нитке, бросалъ конфектныя коробки съ тараканами 
или съ дохлой крысой. Въ каменныхъ рядахъ было 
темно, сыро, пахло крысами, гнилыми кожами, тух­
лыми сельдями. 
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Иванъ Емельяновичъ Ратчинъ, высоюй, худой, въ 
ватномъ картузе, приходилъ въ свою лавку безъ 
пяти минутъ семь, гремелъ замками и поучалъ маль­
чиковъ и приказчиковъ своему ремеслу: надо было 
при покупателяхъ говорить: 
не — даютъ, а — жалуютъ, 
не — уступить, а — сколоть, 
не — продавай, а — прикалывай, 
не —- торгуйся, а — божись, 
не — 150 рубл. 50 коп., а—арци-иже-онъ конъ 
иже-онъ кунъ, 
не — 90, а — твердо-онъ, 
покупателямъ надо было двери отворять и за ними 
затворять: — не обмеришь, — не обманешь — не 
продашь. ЗатЪмъ Иванъ Емельяновичъ уходилъ въ 
конторку, щелкалъ на счетахъ, читалъ вслухъ Биб-
Л1Ю, въ конторку же призывалъ и провинныхъ (а 
мальчиковъ и безъ вины) и подъ вечной лампадой 
проучивалъ, смотря по вине, — или двуххвосткой, 
или вологой
1). Въ двенадцать приходилъ хлебникъ, 
— давалъ на хлебника приказчикамъ — пятакъ, 
а мальчикамъ — 3 копейки. Выходилъ къ о. Лев-
коеву играть въ шашки, по гривеннику парт1я, — 
молча обыгрывалъ всехъ: ческой не любилъ зани­
маться. Съ покупателями говорилъ строго, только 
съ оптовыми. 
Запорка
2) была въ половину восьмого, а въ восемь 
по рядамъ бегали волкодавы, рядСюя собаки. Въ де • 
вять городъ засыпалъ, и на вопросъ: Кто идетъ?! 
. — надо было отвечать, чтобы не угодить въ уча-
стокъ: 
— Обыватель!... 
И былъ въ Колымене одинъ человекъ не отъ м1ра 
колыменскаго, — это святой Данилушка. Былъ онъ 
нагъ и босъ, носилъ вериги, былъ иконописенъ, ры-
*) Воложка — черлоковый прутъ. 
2) Запорка — закрьтс лавок.ъ. 
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жебородъ, синеокъ. Если Иванъ Емельяновичъ былъ 
(неизвестно почему) жестокъ и злобенъ, то Дани-
луижа (тоже неизвестно почему) былъ добръ. Онъ 
былъ строгъ, онъ былъ простъ, — доброта его была 
аскетически проста, строга. Взглядъ его былъ поко 
енъ, — Данилушка умелъ ясновидЬть и говорить 
только правду, или ничего не говорить. Какъ жилъ 
онъ — никто не зналъ, появлялся на улицахъ онъ 
редко. У него была на окраине чистая светелка, въ 
гераняхъ и бальзаминахъ. 
Въ доме (за волкодавами у каменныхъ глухихъ 
воротъ) Ивана Емельяновича было безмолвно, лишь 
вечерами изъ подвала, где жили приказчики съ маль­
чиками, неслось придавленное пеше псалмовъ и ака-
фистовъ. Дома у приказчиковъ отбирались пиджаки 
и счиблеты, а у мальчиковъ штаны (дабы не Шамо-
нали
1) по ночамъ), и самъ Иванъ Емельяновичъ ре-
гентовалъ съ аршиномъ въ руке, которымъ «училъ». 
Въ подвале окна были съ решетками, лампы не по­
лагалось, — горела лампада. Вечеромъ за ужиномъ 
Иванъ Емельяновичъ самъ резалъ во щахъ солони­
ну, первый зачерпывалъ щи деревянной ложкой, зе-
вавшихъ билъ ею по лбу, и солонину можно было 
брать, когда самъ говорилъ: 
. — Ъшь со всемъ! 
Ивана Емельяновича звали не иначе какъ — самъ 
и папаша. Жили подъ пословицей: «папаша при-
детъ — всё дела разберетъ
2)». Была у Ивана Емель­
яновича дебелая жена, гадавшая на картахъ о чер-
вонномъ короле, но въ постель съ .собой клалъ 
ИЬанъ Емельяновичъ не ее, а Машуху, доверенную, 
ключницу. Передъ сномъ у себя въ душной спальне 
Иванъ Емельяновичъ долго молился — б торговле, 
О детяхъ, объ умершихъ, о плавающихъ и путеше-
^) Шамоиалзт — шлялись. 
2) Пословица гласить: 
«Дело не наше, сказала мамаша. 
«Панаша придетъ — все дела разберетъ. 
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ствующихъ — читалъ псалмы. Спалъ чутко, мало. 
— по-стариковски. Вставалъ раньше всЪхъ, со све-
чею, снова молился, пилъ чай, приказывалъ — и ухо-
дилъ на весь день ;въ лавку. Дома безъ него было 
легче (быть можетъ, потому, что это былъ день?), 
и изъ коморокъ выползали къ «самой» приживал­
ки. Каждую субботу после всенощной Иванъ Емель­
яновичъ поролъ сына Доната. На Рождество и на 
Пасху- пргЬзжали гости — родня. . 24-го даня (пос­
ле пьяной Ивановой ночи!), въ день имянинъ, на 
дворе нищимъ устраивался обЪдъ. Въ прощеное 
воскресенье .приказчики и мальчики кланялись Ива­
ну ^ Емельяновичу въ ноги, и онъ говорилъ каждому:. 
— Открой ротъ, дыши! — чтобы учуять водочный 
запахъ. 
Такъ, между домомъ, лавкой, библией, поркой, же­
ной, Машухой, — прошло сорокъ летъ. Такъ бы­
ло каждый день — такъ было сорокъ летъ, — это 
срослось съ жизнью, вошло въ нее, какъ вошла не­
когда жена, вошли дети, какъ ушелъ отецъ, какъ 
пришла старость. 
Сынъ Ивана Емельяновича, Донатъ, родился маль-
чикомъ красивымъ и крЪпкимъ. Въ детстве у него 
было все: и бабки, и чушки, и купанье на реке у 
Перевозчика, и змеи съ трешеткой, и голуби, и сил­
ки для щенятъ, и катанье на простянкахъ*), и по­
купка-продажа подковъ, и кулачные бои,— это было 
въ дни; когда, за малымъ его ростомъ, Доната не за­
мечали. Но къ пятнадцати годамъ Иванъ Емельяно­
вичъ его замЪтилъ, сшилъ ему новые сапоги, кар­
тузъ и штаны, запретилъ выходить изъ дома, кро: 
ме, какъ въ училище и церковь, слЪдилъ, чтобы онъ 
научился красиво писать и усиленно началъ пороть 
по субботамъ. Донатъ къ пятнадцати годамъ воз-
росъ, кольцами завились русыя кудри. Сердце До­
ната Богъ создалъ къ любви. Въ училище учитель 
*) Простяшш — пустыо розвалдлш въ обозе. 
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Бланманжовъ заставлялъ Доната, какъ к всЪхъ уче-
никовъ, путешествовать по карте: въ 1ерусалимъ, 
въ Токю (моремъ и сушей), въ Буенойсъ-Айресъ, въ 
Нью-1оркъ, — перечислять места, широты и долго­
ты, описывать города, людей и природу, — городское 
училище было сплошной географ1ей, и даже не ге-
ограф1ей, а путешеств1емъ, Бланманжовъ такъ и 
задавалъ: выучить къ завтрому путешесгае въ 1орк-
ширъ. И въ эти же дни расцвела первая любовь До­
ната, прекрасная и необыкновенная, какъ всякая 
первая любовь: Донатъ полюбилъ комнатную девуш­
ку Настю, черноокую и тихую. Донатъ приходилъ 
вечерами на кухню и читалъ вслухъ жит1я све. От-
цовъ. Настя садилась противъ, опирала ладонями го­
лову въ черномъ платочке — и пусть никто, кроме 
ея, не слушалъ: Донатъ читалъ свято, и душа его 
ликовала. Изъ дома уходить было нельзя — вели-
кимъ постомъ они говели, и съ техъ поръ ходили 
въ церковь каждую вечерню. Былъ прозрачный ап­
рель, текли ручьи, устраивались жить птицы, су­
мерки мутнели медленно, перезванивали великопост­
ные колокола, и они, въ сумеркахъ, держась за ру­
ки, въ весеннемъ полусне, бродили изъ церкви въ 
церковь (было въ Колымене 27 церквей), не разгова­
ривали, чувствовали, чувствовали одну огромную 
свою радость. Но учитель Бланманжовъ тоже хо-
дилъ къ каждой вечерне, приметилъ Доната съ Нас­
тей, сообшилъ о. Левкоеву, а тотъ Ивану Емельяно-
вичу, — Иванъ Емельяновичъ, призвавъ Доната и 
Настю, и, задравъ Настины юбки, приказалъ стар­
шему приказчику (при Донате) бить голое Настино 
тело вологами, затемъ (при Насте), спустивъ До­
нату штаны, поролъ его собственноручно, Настю 
прогналъ въ тотъ же вечеръ, отослалъ въ деревню, 
а къ Донату на ночь приел а лъ Машуху. Учитель 
Бланманжовъ заставилъ Доната на другой день пу­
тешествовать черезъ Тибетъ къ Далай-Ламе и по 
ставилъ единицу, потому что къ Далай-Ламе евро-
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пейцевъ не пускаютъ. Тотъ великш поСтъ, съ его 
сумерками, съ его колокольнымъ звономъ, тих1е 
Настины глаза — навсегда остались прекраснейшимъ 
въ жизни Доната. 
Вскоре Донатъ научился у приказчиковъ лазить 
ночами въ форточку черезъ выпиленную решетку и 
черезъ заборъ въ огородъ, въ Ямскую слободу, въ 
«Европу» за водкой. Сталъ ходить съ отцомъ за 
прилавокъ. По праздникамъ рядился, ходилъ гулять 
на Большую Московскую. Сдружился съ 1еремона 
хомъ БЪлоборскаго монастыря о. Пименомъ. Летом ь 
заходилъ къ нему ранними, росными утрами, вместЬ 
купались въ монастырскомъ пруде, гуляли по парку, 
затемъ въ келш, за фикусами, подъ кенарейкой, въ 
крестахъ и иконахъ, выпивали черносмородиновой, 
о. Пименъ разсказывалъ о своихъ богомолицаХъ и 
читалъ стихи, собственнаго сочинежя, вроде следу-
ющаго: о, дево, крине рая! 
Молю тя воздыхая: 
Воззри на мя умильно, 
Тя возлюбихъ — бо сильно
1). 
Иногда къ нимъ примыкали и друпе монахи, тогда 
они шли въ потаенное место, въ Маринину башню, 
посылали мальчишекъ за водкой, пили и пели «ко-
перника»*) и «Сашки-канашки» съ припевомъ на мо-
») Вотъ продолжеше стихотворешя: 
Чернецъ азъ есьмь смиренный, 
Зело въ тебя влюбленный, 
Забывый объ обете 
(Держи С10 въ секрете!) 
И, аще не противенъ 
Тебе азъ грешный Пименъ, 
Молю лобзанье дати. 
Въ субботу азъ тя ждати 
У врать священныхъ буду, 
Затемъ — порнограф1Я. 
2) Коперникъ целый векъ трудился... 
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ТИвъ «со с&ятымИ упокой». Иногда вечерами 0. Пи­
менъ надЪвалъ студенческую куртку, и они съ Дона-
томъ отправлялись въ циркъ. Монастырь былъ дре-
венъ, съ церквами, вросшими въ землю, съ хмуры­
ми стенами, со старыми звонницами, — и Пименъ же 
разсказывалъ Донату старыя колыменсюя предашя. 
Пименъ же познакомилъ Доната и съ Урываихой. 
1юньскими бледными ночами, перебравшись через!, 
заборъ, съ бутылкой водки, Донатъ шелъ къ затра­
вленной, сданной купцами подъ опеку, красавицЪ-вдо-
в'Ь миллюнера-ростовщика Урываева, стучалъ въ 
оконце, пробирался черезъ окно въ ея спальню, въ 
двуспальную постель. Любились страстно, шепта­
лись, говорили-ненавидЪли-проклинали. Ростовщикъ 
Урываевъ —- семидесятилЬтнимъ — семнаДцатил-Ьт-
ней взялъ Оленьку въ жены, для монастырскаго блу­
да, вытравлялъ въ ней все естественное, умирая, за-
вЬщалъ ей опеку. Красавица женщина спилась, кли­
кушествовала: городъ ее закорилъ, замудровалъ ... 
Но эта последняя любовь Доната была недолгой, — 
на этотъ разъ донесъ, доносъ въ стихахъ написалъ 
поэтъ-доносчикъ А. В. Миряевъ. 
Кто знаетъ? 
Кто знаетъ, что было-бы съ Донатомъ? 
Въ 1914 году въ донЪ, въ шлЪ горЪли красными 
пожарами лЪса и травы, краснымъ дискомъ вставало 
и опускалось солнце, томились люди въ безмерном ь 
удушш. 
Въ 1914 ГОДУ загоралась война и, за ней, въ 1917 
году — революция. 
Въ древнемъ городЪ собирали людей, учили их^ 
ремеслу убивать и отсылали на БЪловЪжсюя болота, 
въ Галицда, на Карпаты — убивать и умирать. До­
ната угнали въ Карпаты. Въ КолыменЪ провожали 
солдатъ до Ямской слободы. 
Первымъ погибнулъ въ городЬ Огонекъ-Классикъ, 
честный ярыга, спившшся студентъ, — умеръ, — 
повысился, оставивъ записку: 
94 
«Умираю Потому, что безъ водки жить не могу. 
Граждане и товарищи новой зари! -— когда классъ 
изжилъ себя — ему смерть, ему лучше уйти самому. 
Умираю на новой зар-Ь!» 
Огонекъ-Классикъ умеръ передъ новой зарей. 
Въ девятьсотъ шестнадцатомъ году провели мимо 
Колымена железную дорогу, и послЪднш разъ схит­
рили купцы, «отцы города»: инженеры предложили 
городу дать взятку, и отцы города изъявили на то 
соглаае, но назначили столь мало, что инженеры со­
чли долгомъ поставить станщю въ десяти веостахъ. 
ПоЪзда мимо города пробегали, какъ угорЪлые, и все 
же первый поЪздъ встречали обыватели, какъ празд-
никъ, — вывалили къ КолыменкЪ, а мальчишки для 
удобства залезли на крыши и ветлы. 
И первый поЪздъ, который остановился около са-
маго Колымена — это былъ революционный поЪздъ. 
Съ нимъ вернулся въ Колыменъ — Донатъ, полный 
(недоброй памяти!) воспоминажй юношества, полный 
ненависти и воли. Новаго Донатъ не зналъ, Донатъ 
зналъ старое и старое онъ хотЪлъ уничтожить. До­
натъ пр^халъ творить — старое онъ ненавидЬлъ. 
Въ домъ къ отцу Донатъ не пошелъ. 
По древнему городу, по мертвому кремлю ходили 
со знаменами, пЪли красныя пЪсни, — пЪли пЪсни и 
ходили толпами, когда раньше древшй, кононный 
купеческш городъ, съ его монастырями, соборами, 
башнями, обулыженными улицами, глухо спалъ, ко­
гда раньше жизнь теплилась только за каменными 
стЬнами, съ волкодавами у воротъ. Кругомъ Колы­
мена лежали лЪса, — въ лЪсахъ загорались пожары 
барскихъ усадебъ, изъ лЪсовъ потянулись мужики 
съ мешками и хлЪбомъ. 
Домъ купца Ратчина былъ взять для красной гвар-
Д1и. Въ домЪ Бланмажова поселился Донатъ. До­
натъ ходилъ всюду съ винтовкой, кудри Доната ви­
лись по-прежнему, но въ глазахъ вспыхнулъ сухой 
огонь — страсти и ненависти. 
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Соляные ряды разрушили. Изъ подъ половъ тысячами 
разбегались крысы, въ погребахъ хранилась тухлая 
свинина, въ фундаментахъ находили человечески: 
черепа и кости. Соляные ряды рушились по прика­
зу Доната, на ихъ месте строился Народный Домъ. 
Вотъ и все. 
Вотъ еще что (кому не лень, иди, посмотри!): 
каждый день въ безъ пяти семь утра къ новой 
стройке Народнаго Дома, какъ разъ къ тому месту, 
где была торговля «Ратчинъ и сынъ», приходить 
каждый день древшй старикъ, въ круглыхъ очкахъ, 
въ ватномъ картузе, съ изсохшей спиной, съ тро­
стью, — каждый день садится около на тумбу и си-
дитъ здесь весь день, до вечера, до половины вось­
мого. Это — Иванъ Емельяновичъ Ратчинъ, пра­
внукъ Демент1я. 
Въ городе — голодъ, въ города скорбь и радость, 
въ города слезы и смЪхъ. Надъ городомъ идутъ вес­
ны, осени и зимы. По новой дороге ползу.тъ мЪшеч-
ники, оспа и тифъ. 
И — опять — одинъ человЪкъ остался въ стороне 
отъ всЪхъ, — Данилушка. Иконописный, рыжш, си-
неокш, ходитъ въ веригахъ, нагъ и босъ. Данилуш­
ка принялъ революцию, ждетъ и веритъ, веритъ: при-
детъ истинный, подлинный — въ лаптяхъ — Хри-
стосъ, котораго встрЪтятъ краснымъ звономъ. Онъ 
по-прежнему добръ и правдивъ, но теперь изсякла 
его строгость, — сише глаза его лучатся и тихо и 
скорбно. 
На кремлевскихъ колыменскихъ воротахъ напи­
сано: 
«Спаси, Господи 
Градъ сей и люди твоя 
И благослови 







Пахнетъ даньское сено, ©ъ сущности, плохими 
духами, — и все же нЪтъ запаха сладостнее, въ 
дане ночами горько пахнетъ березами, и разсвЪты 
въ дане — хрустальны. 
То, чЪмъ встретить земля человека, то навсегда 
остается ему. Алена родилась въ лесной сторожке, 
где были небо, сосны, песокъ и река. Но ло реке 
вправо и влево были луга, и Алена знала отъ матери 
своей, что желтый зверобой — даньскаго цвете­
ния, — бородавки со стеблей его и листьевъ, на-
стоенные,— идетъ людямъ отъ груди; что лапчатка 
желтая — отъ головной боли и простуды помогаетъ 
очень; что тысячелистники розовые и белые — отъ 
порезовъ, отъ порезовъ же и столетникъ; что шал­
фей пряный — отъ зубовъ, отъ горла, отъ зубовъ 
же — ромашка; можно еще ромашкой вытравить 
изъ чрева ребенка; что мята сладкая — отъ хрипо­
ты и груди; что чистотелъ невзрачный — оранже­
вый сокъ изъ корешковъ его — отъ бородавокъ; 
что сороконедужникъ стропй — отъ всёхъ зем-
ныхъ, телесныхъ болестей; что единственная трава 
отъ змеинаго укуса — цветочекъ незаметный, си-
шй — звездочка; что чертополохомъ синимъ, ко-
лючимъ, что растетъ на откосахъ, изгоняютъ изъ 
избы чертей. Вместе съ матерью собирала Алена 
эти травы передъ сенокосомъ въ дане, — все оне 
Пильнякъ, Былье. 7 
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даньскаго цвйтешя, кроме чертополоха, колкаго и 
синяго, августовскаго. Вместе съ матерью ставила 
на травахъ для зимы настойки. 
Въ дане родилась Алена, и навсегда осталось въ па ­
мяти у нея даньское сено, сладко пахнущее, и вся 
даньская сенокосная страда. 
Девочкой уже знала она, что — смертельное ма­
нитъ. 
Рядомъ со сторожкой проходила насыпь и шелъ 
черезъ реку железный мостъ, по которому, рокоча, 
пролетали поезда. Весной, въ полую воду, разлива­
лась река, и люди ходили въ заречье по мосту. Пе-
редъ Пасхой, когда буйничала весна, таяли снега, 
слепило солнце и лесъ гудЬлъ птичьими токами, въ 
ослепительный день проходилъ по насыпи студентъ, 
заречный баринъ. Былъ онъ молодъ и здоровъ, съ 
фуражкой на светлыхъ кудряхъ, въ смазныхъ сапо-
гахъ, подходилъ къ окошку, просилъ попить, сме­
ялся. 
— День-то какой, благодать! Тяга теперь какая. 
Черезъ мостъ, значитъ, можно? — смеялся громко, 
беззаботно, красивый, молодой, здоровый, съ раз-
стегнутымъ воротомъ синей косоворотки и съ ка­
пельками пота на белой шее. 
— Ахъ, благодать-то какая, тетка Арина! 
Взглянулъ на Алену, усмехнулся, сказалъ: 
— Дочка, что ли? Красавица будетъ. Ой, кра­
савица! 
Мать называла студента по имени-отчеству, гово­
рила ему, чтобы шелъ — не смотрелъ внизъ, — во­
да по весне быстрая, закружится голова. Студентъ 
снялъ фуражку, тряхнулъ кудрями и ушелъ. До-
шелъ до середины моста и бросился въ воду: чудомъ 
спасся, — нанесло его водою на старый быкъ, остав-
ш1йся отъ прежняго моста. 
И вечеромъ мать разсказывала дочери, что — 
смертельное манитъ, манитъ полая вода къ себе, 
манитъ земля къ себе съ высоты, съ церковной ко­
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локольни, манитъ подъ по&здъ и съ поезда. Девоч­
кой не поняла этого Алена, — въ тотъ вечеръ, когда 
шумело половодье и въ 
открытое окно шелъ запахъ 
свежей земли. Но потомъ поняла, поняла уже де­
вушкой: черезъ несколько весенъ сама стояла на 
мосту въ половодье и чувствовала, что манитъ, — 
манитъ вода, — неведомое, смертельное, — и углу­
била, поняла, что смертельное манитъ повсюду, что 
въ этомъ — жизнь: манитъ кровь, манитъ земля, 
манитъ — Богъ. 
Девушка ходила за реку, на село, на гулянки, пе­
ла на откосе съ девушками песни и водила хоро­
воды, встретила парня и полюбила его, и быть бы 
свадьбе, но мать ея, Арина, вдругъ заупрямилась, а 
потомъ покаялась дочери, говорила: 
— Аленушка, ведь женихъ-отъ твой — родной 
твой братецъ. Грехъ... давно это было, молодая 
была, на сенокосе — согрешила съ отцомъ его. 
Отецъ-отъ твой въ солдатчине былъ. Грехъ при­
ключился, — говорила тихо, шопотомъ, утирала 
кончикомъ платка уголки губъ, некогда красивыхъ. 
Мать покаялась, а Алена перестала ходить на от-
косъ, проводила вечера около своей сторожки, но­
чами прислушивалась къ перепелиному крику, сле­
дила за речнымъ туманомъ, и еще разъ почуяла, 
что — смертельное — грехъ манитъ; грешное ма­
нитъ такъ же, какъ и святое, и рубежомъ всему — 
смерть. 
Такъ прошла молодость, въ избе подъ соломен -
нымъ навесомъ, где были около небо, сосны, песокъ 
и река съ лугами, съ цветами и травами. 
П. 
Потомъ была жизнь. 
Любитъ каждый однажды, и всегда любовь не­
счастна, ибо иначе не можетъ быть и должно такъ 
быть, потому что после любви человекъ становится 
подлинно человекомъ, потому что страдание очи-
7* 
99 
щаетъ; красота и радость любви — въ тайне ея.. И 
никто не зналъ, какъ тосковала Алена ночами, мо­
лодая, одинокая, съ молодымъ своимъ тЪломъ, — 
въ 1ЮнЪ, въ 1юньск1я сЬнокосныя ночи. Поэтому она 
осталась и вековушкой, не вышла замужъ до поло-
женныхъ своихъ двадцати летъ, после которыхъ 
редко берутъ уже девушку; поэтому не показывала 
никому и поминальной своей книжечки, где на пер­
вой странице было написано здравее раба Божьяго 
Алекая, перваго ея жениха, кровнаго ея брата. По­
могала матери въ собирании травъ, ходила за отца 
по рельсамъ съ фонаремъ и зеленымъ флагомъ, пря­
ла зимними вечерами на безконечной прялке. Такъ 
было до двадцать четвертаго года; остро начала чув­
ствовать Бога съ смертельными тайнами, ходила въ 
церковь и молилась зарями, — ведь всегда релипоз-
ное связано съ плотскимъ, съ телеснымъ... 
Съ техъ поръ, съ того апреля, какъ мать разска-
зала о томъ, что смертельное манитъ, прошло пят­
надцать летъ, Изъ Алены-девочки стала красивая 
женщина, крепкая, румяная, широкая, съ черными 
глазами, опущенными скромно долу. 
Тотъ же молодой студентъ, что тогда смеялся и 
стоялъ подъ окошкомъ съ разстегнутымъ воротомъ, 
радостный и бодрый, — успелъ уже сильно разме­
нять свою жизнь, такъ, какъ размениваютъ ее мно-
пе руссюе бары: женился неудачно, метался съ же­
ной по Россш и за границей, все время тоскуя по 
своему поместью и тихой, разумной жизни; разо­
шелся съ женою не скоро и трудно, потративъ на 
это все, что было отпущено ему для творешя жизни; 
вернулся, наконецъ, въ свою усадьбу, въ Марьинъ 
Бродъ, поселился одинъ въ старомъ доме, зарылся 
книгами. Былъ онъ уже зрелымъ мужчиной, съ бо­
родою окладистой, съ усталыми уже глазами и пе­
чальной улыбкой. 
И Алена ушла къ нему жить. Правила народа на­
шего строги и! просты, — каждый родившШся дол-
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женъ по весне обвенчаться, родить и потомъ уме­
реть; всемъ же отступившимъ отъ этого можно де­
лать по-своему свою жизнь — и не грехъ, если ве­
ковушка пойдетъ ко вдовцу въ работницы, не грехъ, 
если ко вдове заезжаютъ почтари со станцш, — не 
осудить ихъ никто: ведь цвететъ рожь и въ цве-
тенш своемъ несетъ колосы, ведь ржать по весне 
въ поляхъ лошади, токуютъ на токахъ птицы и 
поютъ на откосе девушки. 
Алена ходила въ церковь къ обедне, дома пла­
кала потихоньку, потомъ взяла на плечи сундучокъ 
свой и пешкомъ пошла за реку, въ усадьбу Марьинъ 
Бродъ; уходя, остановилась въ дверяхъ, окинула взо-
ромъ избу, сказала тихо: 
— Что же, прощайте. Ухожу. 
И ушла, — никто не осудилъ, не понесла греха. 
Опять былъ 1юнь. Во ржи въ поляхъ кричали пе­
репела, небо было зеленымъ, солнце садилось на за­
паде, и на востоке сталъ хрустальный серпъ; шла 
тихо, срывала колосики и высасывала сладко-вяжу­
щей сокъ изъ будущихъ зеренъ. 
III. 
Въ усадьбе у барина Полунина прожила она пять 
летъ. 
Пришла къ нему вечеромъ, поставила въ кухне 
на скамью сундучокъ, прошла въ его кабинетъ. По-
лунинъ сиделъ у стола. Сказала: 
— Вотъ я, баринъ. Пришла — и, какъ мать ея, 
платкомъ утерла уголки губъ, еще красивыхъ очень. 
Полунинъ былъ изъ техъ русскихъ баръ, что 
ищутъ правду и Бога, и позвалъ къ себе Алену онъ 
потому, что полюбилъ ее и еще потому, что думалъ 
въ ней найти правдивое и естественное, отдохнуть съ 
ней и создать жизнь правильную и крепкую. Они 
жили вдвоемъ въ усадьбе, сами справляли хозяйство. 
Полунинъ училъ Алену грамоте и читалъ съ ней 
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Жит1я, самъ увлекающейся ими, ищунцй подлинно-
русское. 
Черезъ полгода родилась у нихъ дочь Наталья,—и 
Алена предалась ребенку, въ немъ и черезъ него чув­
ствуя жизнь. Была жизнь ея проста и сурова, какъ 
жизнь и Полунина, — вставала съ зарей, молилась 
Богу, шла доить коровъ, готовила къ обеду, снова 
въ полдень доила коровъ, была съ ребенкомъ, кор­
мила его, пеленала, мыла. Никто къ ней не ходилъ, 
не уходила и она никуда, кроме церкви. Зимой за­
метала ихъ метелица, весной къ самой усадьбе под­
ходила река, осенью шли дожди и стояли пустынные, 
ясные, холодные дни. Полунинъ сиделъ за книгами, 
рубил ъ'дрова, говорилъ о правде и — не примечалъ, 
верно, что слова его о добре иной разъ были чер­
ствы и злы, — люди стареютъ. 
Годъ сменялся годомъ. Весны многое творятъ въ 
жизни человеческой, — у Алены былъ еще дань, 
панхущШ травами, съ горькимъ березовымъ разсве-
томъ и съ хрустальнымъ серпомъ надъ горизонтомъ. 
Девочка Наталья умерла. 
Смертельное — манитъ. Девочка Наталья умерла 
въ апреле, и жизнь Алены стала пустой. Богъ всегда 
былъ съ нею — у нея въ сердце. Хоронить ходили 
съ Полунинымъ черезъ мостъ, — разлилась река. 
Оттуда шли молча, рядомъ, на мосту остановились 
на минуту, — верно, каждый вспомнилъ о своей мо­
лодости, — пошли тихо дальше; въ доме было сыро, 
пустынно и темно. 
И когда подошелъ дань, Алена решила — идти. 
Смертельное — манитъ, манитъ броситься съ моста 
въ полую воду, манитъ — въ дали, въ конецъ, что­
бы идти, идти, идти, — и есть люди, которые ухо-
дятъ. 
Сзади была жизнь, въ которой остались дань съ 
его травами, женихъ Алексей, дочь Наталья, быть 
можетъ, Полунинъ, матерйина тайна, — впереди 
осталось смертельное — Богъ и дорога, 
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Утромъ сказала Полунину: 
— Ухожу завтра, прощай! 
— Куда уходишь? 
— Такъ ... въ монастыри ... куда придется ... 
въ святыя места. И ушла, отнесла сундучекъ свой къ 
матери въ сторожку, а на разсвЪтЪ вышла, шла поля­
ми, 
ржанымъ моремъ, раскусывала сладко-вяжуцця 
ржинки, смотрела въ небо, шла отъ креста коло-
кольнаго ко кресту, чуяла, — чуяла, какъ пахнетъ 
дань, и думала, глядя на дорогу, что подорожники — 
отъ пореза, отъ лишаевъ, что синеньк1я звездоч­
ки — отъ змеинаго укуса. 
Въ монастыряхъ молилась, — вынимала просвир­
ки за упокой. 
Согрешила только однажды, въ монастырской го­
стинице, въ темномъ коридоре: сладокъ грехъ око­
ло Бога, и смертельное — манитъ. 




Съ синихъ сумерекъ поднялась луна. Шла надъ 
снЪгомъ колкая поземка, — двигались надъ землею 
мглистыя облака, луна за ними казалась поспЪшной 
и мутной. Передъ ночью на суходолЪ, тамъ, гдЪ со­
биралась всегда стая, выли призывно волки, призыва­
ли вожака. 
Вожакъ лежалъ весь день и всю ночь въ своемъ 
логовЪ. 
Ко дну лощины сходилъ суходолъ, часто поросшш 
красноствольными соснами. Тринадцать лЪтъ тому 
назадъ здЪсь прошла необычайная гроза, повалила 
цЪлую борозду сосенъ. Буреломъ, съ корявыми его 
корнями, уже слежался, остались лишь коряги кор­
ней и ямы отъ нихъ. Кругомъ разрослись молодыя 
елочки, уже переставшая хмуриться и чахнуть подъ 
открытымъ небомъ, пробивались дубки, орЪшникъ, 
ольха, — зд'Ьсь было логово волка. ЗдЪсь тринадцать 
весенъ волчиха приносила ему детенышей, которыхъ 
надо было кормить. Волкъ былъ уже старъ, былъ 
онъ великъ, силенъ, жаденъ, хищенъ и храбръ, съ 
крепкими челюстями, короткой шеей, на которой 
свирЪпо торчала шерсть, устрашая младшихъ, съ 
быстрыми поджарыми ногами, — и не даромъ онъ, 
старый, большой волкъ съ желтыми подпалинами 
на брюхЪ, сталъ вожакомъ. Семь лЪтъ былъ онъ 
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вожакомъ и водилъ свою стаю, чтобы рыскать пищу. 
Днемъ онъ былъ въ буреломЪ, передъ ночью онъ шелъ 
въ поле и вылъ короткимъ призывнымъ воемъ, — 
призывалъ стаю и охотился съ нею ночами, рыская 
по полямъ и оврагамъ, и около селъ и хуторовЪ. 
Зимой были вьюги, не было пищи, волки садились въ 
кругъ, лязгали зубами и выли ночами, тоскливо и 
долго. 
Тринадцать лЪтъ волкъ жилъ со своей самкой, ро­
дя и радуясь отъ нея, и семь лЪтъ былъ вожакомъ, 
страшнымъ и безпощаднымъ, перерЪзавшимъ много 
не только лосей, лошадей, быковъ и еще подобныхъ 
имъ, но и волковъ, ослушивавшихся и не подчиняв­
шихся, и медведей,—волкъ жилъ, чтобы охотиться, 
Ъсть и родить, какъ живетъ каждый волкъ. А пять 
дней тому назадъ, у рЪки на ярЪ, неподалеку отъ 
волчьей тропы къ водопою, у молодого сосняка, въ 
кустарникахъ, заваленныхъ снЪгомъ, люди съ хуто­
ра бросили теленка, спрятавъ подъ нимъ крЪпкш 
капканъ. Ночью, шаря по полямъ, волки нашли 
теленка. Долго сидЪли въ сЪромъ ночномъ мракЪ 
вокругъ него, воя тоскливо, пощелкивая голодно 
зубами, труся придвинуться ближе и подталкивая 
трусливо впередъ другъ друга, съ глазами жесто­
кими и недобрыми. У молодого волченка голодъ ока­
зался сильнее смертнаго страха, и онъ бросился съ 
визгомъ на теленка, а за нимъ устремились всЪ, 
взвизгивая, рыча, приподнявъ хвосты, изогнувъ кост-
лявыя спины и щетиня шерсть на короткихъ своихъ 
толстыхъ шеяхъ,—и въ капканъ попала самка вожа­
ка. На нее не обращали внимашя и жрали, и лишь ког­
да стая съЪла теленка и разбежалась, было понятно, 
что самка останется здЬсь навсегда. Всю ночь она 
выла и металась, кружась на лязгающей цЪпи. Ут-
ромъ пришли люди съ хутора — два человека, — 
вскинули ее на лыжи и увезли. 
А вожакъ остался стоять, пока не прошелъ весь 
день не навернулась другая ночь. Тогда онъ со-
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звалъ всю стаю, разорвалъ молодого волченка, и по-
шелъ крупной безразличной побЪжкой, съ понурой 
головой и все торчащей щетиной, уходя отъ стаи 
по вЪтру къ себЪ въ буреломъ. Стая подчинилась 
смертному наказанда его, ибо онъ былъ вожакъ, 
захватившей себЪ власть, и осталась ждать, думая, 
что онъ одинъ пошелъ искать ^сть. 
Потомъ же, когда не приходилъ сутки, новыми 
сумерками стая стала выть, призывая вожака, но 
теперь уже загЬмъ, чтобы убить его, забывшаго, что 
изъ вожаковъ только одинъ путь обратно, ибо, по 
звериному закону, — отступившему отъ равенства 
— смерть. Вожакъ же лежалъ неподвижно весь 
день въ своемъ логовЪ, какъ и слЪдующ^е дни. 
II .  
Шла поземка. Дулъ вЪтеръ, не сильный, но рЪзкш. 
Небо оставалось еще по-ночному чернымъ; снЪгъ ле­
жалъ сЬрый, твердый. На горизонт!» справа меркнула 
круглая красная луна, мутная отъ облаковъ; сл1>ва 
начиналъ уже краснеть восходъ. 
Вожакъ понуро поднялся съ вылежаннаго мЪста, 
тоскливо потянулся, сначала передними ногами, по­
томъ задними, изогнулъ спину, щелкнулъ зубами и 
запекшимся своимъ языкомъ лизнулъ снЪгъ. Кру-
гомъ подъ сЬрымъ небомъ лежали сваленныя сосны, 
стояли молодыя елочки, закутанныя снЪгомъ. 
Вожакъ пошелъ на лысый верхъ суходола, вы-
шелъ изъ деревьевъ и остановился съ опущенной 
головой у опушки, слушая и нюхая. Дулъ вЬтеръ 
здЪсь много крЪпче, поскрипывали деревья, изъ чер-
наго поля несло пустотой и холодомъ. 
Вожакъ протяжно завылъ. Ему никто не отвЪ-
тилъ. Тогда онъ пошелъ по пути къ водопою, къ 
рЪкЪ, къ тому мЪсту, гд"Ь погибла самка. 
Шелъ быстро и безшумно, пристилаясь къ землЪ, 
лишь глаза минутами светились, и было бы страшно 
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повстречать его въ ту пору. Поля лежали ровно, въ 
снЪгахъ, съ холма у реки видно было село, съ под­
слеповатыми оконцами, уже засветившимися, около 
реки неподалеку стоялъ хмурый хуторъ. Волкъ 
бродилъ по пустымъ полямъ безъ цели, безъ дороги. 
Была еще серая ночь, но по тому, какъ синими крас • 
кати светился разсветъ, можно было узнать, что 
близокъ мартъ, — уже мартъ. Ветеръ дулъ по-
стариковски, сердито, кололъ поземкой. 
Прошло немного дней, но на томъ месте, где 
были капканы, уже все сгладилось, и ничто не гово­
рило о недавней смерти, — едва-едва лишь улавли­
вались запахи самки, уже выветренные. Разворо­
ченный снегъ около капкана замела поземка. Луна 
шла внизъ и краснела мутно. Волкъ поднялъ го­
лову къ луне и завылъ тоскливо и тихо, лунный 
светъ отразился въ безвыразительныхъ его глазахъ, 
они слезились маленькими гнойными слезинками. 
Волкъ опустилъ голову къ земле и замолчалъ, глаза 
загорелись недобрыми, зелеными огоньками. 
На хуторе въ окнахъ вспыхнулъ светъ. Волкь 
пошелъ на него. Верно, учуяли собаки, залаяли 
громко и трусливо. Волкъ легъ на снегъ и провылъ 
тоскливо и громко. Вышелъ на дворъ человЬкъ и 
улюлюкалъ, думая, что нахлынула стая. Въ небе, 
почти у горизонта, красная луна скользила въ обла-
кахъ, поспЬшныхъ и мутныхъ. Здесь, около реки, 
внизу на водопое, въ лесу, по суходоламъ, — здесь 
тринадцать летъ жилъ самецъ. Теперь его самка 
лежала на дворе, на хуторе. 
Ночь уже проходила, волкъ все бродилъ безъ до­
роги, безъ цели, съ опущенной широкой головой, со 
свирепыми глазами, глядящими исподлобья. Луна 
села за землю, краснымъ загорелся восходъ, снега 
стали лиловатыми. 
Волкъ пошелъ къ себе въ берлогу. 
Около сваленныхъ сосенъ стояли стройныя, зеле-
ныя елочки. Волчата, рождавилеся раньше по вес-
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намъ, потешно полные и неуклюж1е, любили играть 
здесь въ бурелом^, противъ входа въ логово, защи­
щенная молодыми зелеными елочками. 
III. 
Утро пришло и верно разсказало, что надъ землею 
творится мартъ, что, уже не по зимнему, небо по­
голубело и поднялось далеко ввысь, что скоро по-
ползутъ снега и изъ-подъ нихъ, изъ разбухшей 
земли, придетъ буйная весенняя страда, когда нетъ 
возможности не искать радости. Солнце поднялось 
высоко, облака стали белыми, легкими и прозрач­
ными, точно летомъ. Снегъ подъ теплымъ солнцемъ 
серелъ и покрывался коркой; въ тени былъ синимъ, 
елочки казались особенно зелеными и приветливыми. 
Въ соснахъ 
постукивалъ дятелъ и, греясь на солнце, 
весело покрикивали галочки, синицы и снегири. 
Пахло отъ сосенъ уже по-весеннему, возбуждающе 
и смолянисто. Было тепло и очень ясно. 
Волкъ весь день лежалъ въ логове. На кровати 
бурелома навалилась сгнившая листва, по ней по­
шелъ уже мохъ, делая навесь. Кругомъ тесно стол­
пились молодыя елочки, засыпанныя снегомъ. Волкъ 
долго лежалъ, положивъ голову на лапы и сумрачно 
глядя передъ собой маленькими своими слезящимися 
глазами, лежалъ неподвижно, и во всей его фигуре 
чувствовалась усталость, тосковаже и сумракъ. Два 
раза лишь онъ поднималъ голову вверхъ, разевалъ 
широко пасть и скулилъ, тоскливо и жалостно; тогда 
глаза его становились слабыми и безпомощными, ни-
какъ не свирепыми, и онъ, точно щенокъ, махалъ 
хвостомъ, задевая имъ толстый сукъ. Потомъ опять 
онъ затихалъ въ тоскливой неподвижности. И лишь 
когда день сталъ по-мартовски зеленеть, солнце 
ушло на западъ и село, поднялась красная луна, — 
тогда волкъ, впервые за эти дни, выявилъ злобу и 
безпокойство.Опять за ушедшимъ солнцемъ побежали 
108 
облака, и въ нихъ стала танцовать мутная луна, по­
шла поземка, старчески захаркалъ вЪтеръ. Небо 
стало темно-синимъ, снегъ — сЬрымъ и мутнымъ, 
свинчиваясь воронкой и разсыпаясь косынками, шла 
поземка. 
Волкъ вышелъ изъ логова и завылъ громко, сви­
репо щетинясь, присЬлъ на задшя лапы и завиз-
жалъ, точно ему стало больно очень и безсийьно 
освирЬпила его эта боль, сталъ разрывать снегъ ла­
пами и грызть его. Потомъ, поспешной, стелющей­
ся побежкой, пошелъ въ поле, къ хутору, къ тому 
месту, где стояли капканы. 
Въ поляхъ было темно и холодно, поземка колола 
остро, настъ резалъ ноги. На томъ месте, где былъ 
капканъ, уже ничего не говорило о недавней смерти, 
— днемъ образовался настъ, по всегдашнему стояли 
здешшя елочки и молодыя березки. ПоследнШ за-
пахъ, что вчера былъ еще уловимъ, единственный 
запахъ его самки, исчезнулъ сегодня уже навсегда. 
Стояла круглая луна. На суходолье, вдалеке, го­
лодно и озлобленно выли волки, призывая вожака. 
Въ ту ночь, долго, и много, крупной побежкой бе-
галъ волкъ, мечась и воя, по полямъ и суходоламъ, 
съ темъ, чтобы умереть утромъ. 
IV. 
Человекъ съ хутора, спавинй со своими детьми, 
всталъ ночью, когда было еще совсемъ темно, и по­
шелъ на село по своимъ деламъ. Онъ наделъ ват­
ную куртку и шапку, закурилъ трубку, — огонекъ 
отразился на корявыхъ его ладоняхъ, — и вышелъ 
на дворъ. Собаки бросились подъ ноги, трусливо и 
нагло, повизгивая, какъ рабы. Человекъ усмехнул­
ся, откинулъ ихъ ногой и пошелъ къ калитке. 
За дворовымъ навесомъ небо было чернымъ, 
облака зеленоватыми, снегъ изсиня-серымъ. Голу­
боватая мутная луна поспешно бороздила небо. По­
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земка начала уже засыпать дорогу. ВЪтеръ дули 
злобно и колко. ЧеловЪкъ посмотрЪлъ на небо, 
свистнулъ и пошелъ къ селу крупнымъ, бодрымъ 
шагомъ. 
ЧеловЪкъ не замЪтшгь, какъ мимо него, около до­
роги прокрался волкъ и побЪжалъ впередъ. Лишь 
когда человЪкъ сталъ подходить къ селу, на дорогЪ 
онъ увидЪлъ волка. Волкъ сидЪлъ посреди про­
селка на заднихъ лапахъ и гнусными своими слезящи­
мися глазами, горящими зеленымъ огонькомъ, вгля­
дывался въ человека. ЧеловЪкъ свистнулъ и замах­
нулся рукой. Волкъ сидЪлъ неподвижно, только на 
моментъ померкли и опять вспыхнули его глаза. Че-
ловЪкъ зажегъ спичку и сдЪлалъ несколько шаговъ 
впередъ. Волкъ не шевельнулся. Тогда человЪкъ 
остановился, улыбка сошла съ его лица, и онъ се­
рьезно осмотрелся кругомъ. Были кругомъ поля, 
впереди лишь приплющивались къ землЪ- сельсюя 
избы. ЧеловЪкъ сжалъ комъ снЪга и бросилъ его 
— уже заискивающе — въ волка, — волкъ остался 
неподвиженъ, лишь лязгнулъ челюстями, на ше1> 
встала грива. ЧеловЪкъ постоялъ неподвижно, по-
томъ повернулъ обратно. Сначала онъ шелъ мед­
ленно, потомъ началъ бежать, и все быстрее и бы­
стрее. Но когда онъ подбЪгалъ къ хутору, на до-
рогЪ онъ снова увидЪлъ волка. Волкъ опять сидЪлъ 
неподвижно на заднихъ лапахъ. Человекъ закри-
чалъ и побЪжалъ обратно, и теперь уже бЪжалъ, не 
сознавая, что дЪлаетъ, крича дико и визгливо. Подъ 
мутной луной, надъ синими снегами, была мертвая 
тишина, лишь кричалъ безсмысленно человЪкъ. 
У села опять былъ волкъ. Тогда человЪкъ бро­
сился съ дороги. Онъ махалъ руками, кричалъ, 
шапка его давно упала, волосы, вмЪсгЬ съ краснымъ 
шарфомъ, отбрасывались вЪтромъ назадъ. Сейчасъ 
же за дорогой человЪкъ завязъ и упалъ, и когда онъ 
хотЪлъ подняться изъ рыхлаго и глубокаго снЪга, 
на него налетЪлъ волкъ и ударилъ его сзади, очень 
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крепко и коротко, по шеЪ. ЧеловЪкъ упалъ опять, 
и черезъ минуту онъ уже не кричалъ, и тогда за-
вылъ свирепо и одиноко волкъ. 
V. 
Съ сумерекъ, когда пошла въ сЪромъ, ночномъ 
мракЪ поземка, собрались волки на суходолЪ и стали 
выть. Они призывали вожака. 
Небо было сЬрымъ, вЬтеръ шумЪлъ въ соснахъ, 
волки сидЪли въ снЪгу кругомъ на заднихъ лапахъ 
и хмуро выли, потому что они были голодны и не 
Ъли уже шесть дней. У нихъ ушелъ вожакъ, кто 
водилъ ихъ на охоту и кто заботился о нихъ, — 
тотъ, кто, семь лЪтъ тому назадъ, убилъ прежняго 
вожака, чтобы стать. Сейчасъ, сидя кругомъ,. воя, 
поблескивая глазами, щетиня шерсть, они были тос­
кливы и злы и по-рабски не знали, что делать. 
Только одинъ молодой волкъ, брать недавно уби-
таго, сильный и ловкШ, ходилъ независимо, поляз-
гивая зубами и оглядывая всЪхъ. Съ молодостью и 
силой къ нему пришла чванная мысль — стать во­
жакомъ; вЪрно, онъ не зналъ еще, что нерадостно 
это, что ему тогда предстоитъ лишь одинъ путь — 
смертный, ибо отступившему отъ равенства — одно 
звЪриное возмезд1е — смерть. Молодой волкъ за-
вылъ гордо, но остальные не смотрели на него, ту­
пясь и воя трусливо и робко. 
Проходила ночь. Старикъ метался по полямъ и 
суходоламъ, спускался къ рЪкЬ, рыскалъ въ лЬсу 
и скулилъ свирЪпо, ибо у него ничего не осталось. 
Онъ жилъ, чтобы Ъсть и родиты. ЖелЪзнымъ кап-
каномъ человЪкъ отвелъ его отъ закона, и ему пред­
стояла 
смерть. 
РазсвЪтъ шелъ медленно. На западЪ очень крас­
ная и большая сЬла луна, на востокЬ загорался крас­
ный костеръ, небо было еще по-ночному мутно, 
снЪга — сини. Былъ мартъ, когда разсвЪты ранни 
и длинны. Волкъ, убивъ человека, пошелъ къ сухо­
долу, гд& собиралась стая. Волки увидЬли его и 
бросились навстречу, и когда бежали, никто не зналъ, 
что будетъ, бежали раболепно и низко. Лишь когда 
молодой волкъ бросился на вожака, осмелился бро­
ситься, — вдругъ всЬ повспомнили свои давшя 
обиды, и всЬ бросились на него съ ощеренными зу­
бами. 
Надъ ними было еще черное, лишь на востокЪ 
покрасневшее, небо. Волкъ не сопротивлялся. 
Волкъ умеръ, его растерзали на клочья, и клочья эти 
вмЪст1» съ костями были подъедены. 
VI. 
Это было на седьмой день послЪ смерти самки, 
— когда умеръ вожакъ. А еще черезъ семь дней 
подъ золотымъ солнцемъ и синимъ небомъ поползли 
снЪга, очищая землю къ веснЪ, всполошились ручьи 
и побурЪла рЪка, а елочки стали еще зеленей. Вес­
ной, какъ семь лЪтъ тому назадъ было со стари-
комъ, молодой волкъ сталъ вожакомъ и взялъ себЪ 
самку, чтобы родить. Зори были очень красными и 
медленными, сумерки же зелеными. Самка молодого 
волка была дочерью стараго вожака, и она пошла 
родить въ буреломъ. 
, л 
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годъ ихъ жизни. 
I. 
На югъ и сЪверъ, востокъ и западъ, — во все сто­
роны на сотни верстъ, — шли леса и лежали болота, 
закутанныя, затянутыя мхами. Стояли бурые кедры 
и сосны. Подъ ними — непролазной чащей росли 
елки, ольшаникъ, черемуха, можжевельникъ, низко­
рослая береза. А на маленькихъ полянахъ, среди 
кустарника, въ пластахъ торфа, обрамленныхъ брус­
никой и клюквой, во мху лежали «колодца» — жут-
К1е, съ красноватой водой и бездонные. 
Въ сентябре приходили морозы — пятьдесятъ ни­
же нуля. Сн^гъ лежалъ твердый и сишй. Только 
на три часа поднимался светъ; остальное время бы­
ла ночь. Небо казалось тяжелымъ и низко спуска­
лось надъ землей. Была тишина; лишь въ сен­
тябре ревели, спариваясь, лоси; въ декабре выли вол­
ки; остальное время была тишина, такая, которая 
можетъ быть только въ пустыне. 
На холме у реки стояло село. 
Голый, изъ бураго гранита и белаго сланца, измор-
щенный водою* ветромъ, шелъ къ реке екать. На 
берегу лежали неуклюжая, бурыя лодки. Река была 
большой, мрачной, холодной, щетинившейся сумрач­
ными синевато-черными волнами. Избы бурели отъ 
времени, крыши, высокая, выдвинувцияся впередъ, до-
Пильпякъ, Былье. В 
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счатыя, покрылись зеленоватымъ мхомъ.Окна смотре­
ли слепо. Около сохнули сети. Здесь жили зверо­
ловы. Зимой они уходили надолго въ тайгу и били 
тамъ зверя. 
II. 
Весною разливались реки: широко, свободно и 
мощно. 
Шли тяжелыя волны, рябя речное тело, и отъ 
нихъ расходился влажный, придавленный шумъ, 
тревожащш и неспокойный. Стаивали снега. На 
соснахъ выростали смолистыя свечи и пахли крепко. 
Небо поднималось выше и синело, а въ сумерки оно 
было зеленювато-зыбкимъ и грустно-манящимъ. Въ 
тайге, после зимней смерти, творилось первое зве­
риное дело — рождеше. И все лесные жители, — 
медведи, волки, лоси, лисицы, песцы, совы, филины, 
— все уходили въ весеннюю радость рождешя. На 
реке кричали шумно гагары, лебеди, гуси. Въ су­
мерки, когда небо становилось зеленымъ и зыбкимъ, 
чтобы ночью перейти въ атласно синее и много­
звездное, когда стихали гагары и лебеди, засыпая на 
ночь, и лишь свирбили воздухъ, мягкш и теплый, 
медведки и коростели, — на обрыве собирались де­
вушки петь о Ладе и водить хороводы. Приходили 
изъ тайги съ зимов1й парни, и тоже собирались 
здесь. 
Круто падалъ яръ къ реке. Шелестела внизу ре­
ка. А наверху стлалось небо. Притихало все, но 
чуялось въ то же время, какъ копошится и спешитъ 
жизнь. На вершине обрыва, где на граните и сланце 
росли чахлый мохъ и придорожныя травы, сидели 
девушки, сбившись въ тёсную ку$. Были оне въ 
яркихъ платьяхъ все, крепюя и ядреныя; пели оне 
грустныя и широюя, старинныя песни; смотрели 
куда-то въ темнеющую, зеленоватую мглу. И каза­
лось, что поютъ девушки неизбытыя, широюя свои 
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п%сни эти — для парней. А парни стояли темными, 
взерошенными силуэтами вокругъ дЪвушекъ, рЪзко 
всгогатывая и дебоширя, точно такъ же, какъ самцы 
на лЪсныхъ звЪриныхъ токахъ. 
У гулянокъ былъ свой законъ. 
Приходили парни и выбирали себЪ женъ, спорили 
за нихъ и враждовали другъ съ другомъ; а дЪвушки 
были безразличны и во всемъ подчинялись мужчи-
намъ. Спорили, всгогатывая, и бились парни, шуме­
ли, и тотъ, кто побЪждалъ, — тотъ первымъ выби-
ралъ себЪ жену. 
И тогда они, онъ и она, уходили съ гулянокъ. 
III. 
МаринЪ было двадцать лЪтъ, и она пошла на 
откосъ. 
Удивительно было сложено ея высокое, тяжелое 
немного тЪло, съ крепкими мышцами и матово-бЪлой 
кожей. Грудь ея, животъ, спина, бедра, ноги очерчи­
вались рЪзко — крЪпко, упруго и выпукло. Высоко 
поднималась круглая, широкая грудь. У нея были 
черны очень — тяжелыя косы, брови и рЪсницы. 
Черны, влажны, съ глубокими зрачками были глаза. 
Щеки ея сизо румянились. А губы казались мягкими, 
звЪриными, красныя очень и большля. Ходила она 
всегда медленно переставляя высою'я свои, сильныя 
ноги и едва покачивая упрупя бедра. 
Она приходила на откосъ къ дЪвушкамъ. 
ПЪли дЪвушки свои пЪсни — затаенно, зовуще и 
неизбыто. 
Марина забивалась въ кучу дЬвушекъ, откидыва­
лась на спину, закрывала затуманенные свои глаза и 
тоже пЪла. Шла пЪсня, расходилась широкими и 
светлыми кругами, и въ нее, въ пЪсню, уходило все. 
Закрывались истомно глаза. Ныло сладкою болью 
неизбытое тЪло. Сжималось зыбко сердце, будто 
нЪмЪло, а отъ него, по крови, шла эта нЪмота въ 
8* 
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руки и голени, обезсиливая ихъ, и туманила голову. 
И Марина вытягивалась страстно, немела вся, ухо­
дила въ песню, и пела; и вздрагивала лишь при воз-
бужденныхъ, всгогатывающихъ голосахъ парней. 
А потомъ дома, въ душной клети ложилась Мари­
на на свою постель; закидывала руки за голову, от­
чего высоко поднималась ея грудь; вытягивала ноги; 
открывала широко темные, туманные глаза; сжима­
ла губы и, снова замирая въ весенней томе, пролежи­
вала такъ долго. 
Двадцать лЪтъ было Марине, и отъ дня рожден\я 
росла она, какъ чертополоХъ на обрыва, — сво­
бодно и одиноко — со звероловами, тайгой, обры-
вомъ и рекою. 
IV. 
Демидъ жилъ на урочище. 
Такъ же, какъ село, стояло урочище надъ рекой. 
Только выше былъ холмъ и круче. Близко пододви­
нулась тайга; къ самому дому протянули лЪсныя свои 
лапы темно-зеленые, буростволые кедры и сосны. 
Далеко было видно отсюда: неспокойную, темную 
реку, займища за ней, тайгу, зубчатую у горизонта 
и темно-синюю, и небо — низкое и тяжелое. 
Домъ съ бревенчатыми стенами, съ белыми не­
крашенными потолкомъ и полами, сделанный изъ 
огромныхъ сосенъ, весь заваленъ былъ шкурами мед­
ведей, 
лосей, волковъ, песца, горностая. Висели 
шкуры на стЪнахъ и лежали на полу. На столахъ 
лежали порохъ, дробь, картечь. Въ углахъ были 
свалены силки, петли, капканы. Висели ружья. 
Пахло здесь остро и крепко, будто собраны были все 
запахи тайги. Было две комнаты здесь и кухня. 
Въ одной изъ комнатъ посредине стоялъ столъ, са­
моделковый и большой, и около него низюе козлы, 
крытые медвежьей шкурой. Въ этой комнате жилъ 
Демидъ, въ другой комнате жилъ молодой медведь 
Макаръ. 
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Дома Демидъ лежалъ на своей медвежьей постели, 
долго и неподвижно, прислушиваясь къ большому 
своему телу, къ тому, какъ живетъ оно, какъ течетъ 
въ немъ крепкая кровь. Къ нему подходилъ мед­
ведь Макаръ, клалъ ему на грудь тяжелыя свои ла­
пы и дружелюбно нюхалъ его тело. Демидъ шарилъ 
у медведя за ухомъ, и чуялось, что они, человекъ и 
зверь, понимаютъ другъ друга. Въ окна глядела 
тайга. 
Былъ Демидъ кряжистъ и широкоплечъ, съ чер­
ными глазами, большими, спокойными и добрыми. 
Пахло отъ него тайгой, здорово и крепко. Одевался 
онъ, — какъ и все звероловы, — въ меха и въ гру­
бую, домашней пряжи, белую съ красными прожил­
ками, ткань. Ноги его были обуты въ высоюе, тяже­
лые сапоги, сшитые изъ оленьей шкуры, а руки, крас-
ныя и широкая, покрылись крепкой коркой мозоли. 
Макаръ былъ молодь и, какъ все молодые звери, 
— нелепъ. Онъ ходилъ вперевалку и часто озорни-
чаль: грызъ сети и шкуры, ломалъ силки, слизывалъ 
порохъ. Тогда Демидъ Макара наказывалъ, — 
дралъ. А Макаръ переваливался на спину, делалъ 
наивные глаза и жалобно повизгивалъ. 
V. 
Демидъ пошелъ на яръ къ девушкамъ, увелъ Ма­
рину съ яра къ себе въ урочище, и Марина стала 
женой Демида. 
VI. 
Летомъ росли, поспешно и сочно, буйныя, темно-
зеленыя травы. Днемъ светило солнце съ синяго и 
влажнаго, такъ казалось, небо. Ночи были белыми, 
и тогда казалось, что неба нетъ совсемъ: растворя­
лось оно въ бледной мгле. Ночи были короткими и 
белыми, все время алели слитыя зори — вечерняя и 
утренняя — и ползли зыбюе туманы надъ землей. 
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Крепко, поспешно шла жизнь, чуя, что дни ея ко 
ротки здЪсь. 
У Демида Марина стала жить въ комнате Макара. 
Макаръ же былъ переведенъ къ Демиду. 
Макаръ встретилъ Марину недружелюбно. Когда 
онъ увиделъ ее первый разъ, онъ зарычалъ, скалясь, 
и ударилъ ее лапой. Демидъ за это его высЬкъ, и 
медведь стихъ. Потомъ же Марина съ нимъ сдру­
жилась. 
Днемъ Демидъ уходилъ въ тайгу. Марина остава­
лась одна. 
Свою комнату она убрала по-своему, съ грубой и 
подчеркнутой какой-то гращей. Развесила симмет­
рично шкуры и тряпки, расшитыя ярко-краснымъ и 
синимъ, петухами и оленями; повесила въ углу 
образъ Богоматери; обмыла полы; и ея комната, 
пестрая и все попрежнему пахнущая тайгой, стала 
походить на лесную молельню, где лесные люди мо­
лятся своимъ божкамъ. 
Бледно-зеленоватыми сумерками, когда приходила 
безнебная ночь и лишь кричали въ тайге филины, а 
у реки скрипели медведки, Демидъ шелъ къ Марине. 
Марина не умела думать, — ея мысли ворочались, 
какъ огромныя, тяжелыя булыжины, — медленно и 
неуклюже. Она умела чуять, она вся отдалась Де-
миду-мужу, и бледными, безнебными ночами, жаркая, 
пахнущая теломъ, разметавшись на своей медвежьей 
шкуре, она принимала Демида; и отдавалась, подчи­
нялась ему вся, желая раствориться въ немъ, въ его 
силе и страсти, избывая свою страсть. 
Белыя, зыбю'я, туманныя были ночи. Таежная, 
ночная стояла тишина. Шли туманы. Ухали филины 
и лешаки. Утромъ же краснымъ пожаромъ горелъ 
восходъ и поднималось большое солнце на влажно-
синее небо. Поспешно и сочно росли травы. 
Шло лето, проходили дни. 
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VII. 
Въ сентябре пошелъ снегъ. 
Еще съ августа заметно стали сжиматься и се­
реть дни, и выросли болышя, черныя ночи. Тайга 
сразу затихла, занемела и стала казаться пустой. 
Пришелъ холодъ и заковалъ льдомъ реку. Были 
длинными очень сумерки, и въ нихъ снегъ и ледъ на 
реке казались синими. Ночами, спариваясь, ревели 
лоси. Они ревели такъ громко и такъ необычно, 
что становилось жутко и вздрагивали стЪны. 
Осенью Марина забеременела. 
Разъ ночью, передъ разсветомъ Марина просну­
лась. Въ комнате было душно отъ натопленныхъ 
печей и пахло медведемъ. Чуть начинало светать, 
и на темныхъ стенахъ едва заметно синими пятнами 
светлелись рамы оконъ. Где-то близко около уро­
чища ревелъ старый лось: по грубому голосу съ басо­
выми, шипящими нотами можно было узнать, что это 
старикъ. 
Марина села на своей постели. У нея кружилась 
голова и ее немного тошнило. Рядомъ съ ней лежалъ 
медведь. Онъ уже проснулся и гляделъ на Марину. 
Его глаза светились тихими зеленоватыми огонь­
ками, будто сквозь щелочки было видно небо весен-
нихъ сумерокъ, покойное и зыбко-тихое. 
Еще разъ подступила къ горлу тошнота, накатило 
головокружеше, — и эти огоньки глазъ Макара, под­
сознательно и углубленно переродились въ душе Ма­
рины въ огромную, нестерпимую радость, отъ кото­
рой затрепетало больно ея тело, — беременна. Би­
лось сердце, точно перепелъ въ силкахъ, и накаты­
вало головокружеше, зыбкое и туманное, какъ лЪт-
Н!Я утра. 
Марина поднялась съ своей постели, — съ мед­
вежьей шкуры, — и быстро, нелепо-неуверенными 
шагами, голая пошла къ Демиду. Демидъ'спалъ, — 
обхватила голову его горячими своими руками, при­
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жала ее къ широкой своей груди и прошептала: 
-г Ребеночекъ... Беременна я... 
Понемногу серела ночь, и въ окна -шелъ синш 
светъ. Лось пересталъ реветь. Въ комнате зако­
пошились сЪрыя тени. Подошелъ Макаръ, вздох-
нулъ и положилъ лапы на постель. Демидъ свобод­
ной рукой взялъ его за шиворотъ и, трепля любовно, 
скдзалъ ему: 
— Такъ-то, Макаръ Иванычъ, — домекаешь? 
Потомъ добавилъ, обращаясь къ Марине: 
— КакЪ думаешь, — домекаетъ? Маринка!.... 
Маринка! Маринка! 
Макаръ лизнулъ руку Демида и умно, понимаю­
ще опустилъ голову на лапы. Ночь серела, вскоре 
по снегу пошли лиловыя полосы, зашли въ домъ. 
Красное, круглое, далекое поднялось солнце. Подъ 
обрывомъ лежали сише льды реки, за нею рубчато 
поднималась тайга. 
Демидъ не пошелъ въ тайгу въ этотъ день, какъ 
и много еще дней после этого. 
VIII. 
Пришла, пошла, проходила зима. 
Снегъ лежалъ глубокими пластами, былъ онъ си­
нимъ — днемъ и ночью, — и лиловымъ при корот­
кихъ закатахъ и восходахъ. Солнце, бледное и не­
мощное, едва восходя надъ горизонтомъ, поднима­
лось на три часа, казалось далекимъ и чужимъ. 
Остальное время была ночь. Ночами зыбкими стре­
лами лучилось северное аяше. Морозъ стоялъ мо-
лочно-белымъ туманомъ, нацепливающимъ всюду 
иней. Была тишина пустыни, которая говорила о 
смерти. 
У Марины изменились глаза. Были раньше они 
затуманенно-темными и пьяными, стали теперь — 
ясными удивительно, спокойно-радостными, прямыми 
и тихими, "и целомудренная стыдливость появилась въ 
нихъ. У нея стали шире бедра и увеличился очень 
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животъ, и это ей давало некую новую грацда, непо­
воротливо-мягкую и тяжелую, и опять — целомуд­
ренность. 
Марина мало двигалась, сидя въ своей комнате, по­
хожей на лесную молельню, где молятся божкамъ. 
Днями справляла она несложное свое хозяйство: то­
пила печь, рубила дрова, варила мясо и рыбу, сди­
рала шкуры съ убитыхъ Демидомъ зверей, чистила 
свое урочище. Вечерами — вечера были длинны — 
Марина сучила на веретене основу и на стане ткала 
полотно; шила для своего ребенка. И, когда шила, 
думала о ребенке, пела и улыбалась тихо. 
Марина думала о ребенке, — неизбытая, крепкая, 
всеобъемлющая радость полонила ея тело. Билось 
сердце и еще сильнее подступала радость. А о томъ, 
что она, Марина, будетъ родить — страдать — не 
было мыслей. 
. Демидъ, утренними лиловыми разсветами, когда 
стояла на юго-западе круглая луна, уходилъ на лы-
жахъ, съ винтовкой и финскимъ ножемъ въ тайгу. 
Стояли сосны и кедры, вычерченные твердыми и тя­
желыми узорами снега, подъ ними теснились колю-
Ч1я елки, можжуха, ольшаникъ. Стояла тишина, 
задавленная снЬгомъ. Въ мертвыхъ беззвучныхъ 
снегахъ шелъ Демидъ отъ капкана къ капкану, отъ 
силка къ силку, глушилъ зверя. Стрелялъ, и долго 
въ безмолвш плясало эхо. Выслеживалъ лосей и 
волчьи стаи. Спускался къ реке, караулилъ бобровъ, 
ловилъ въ полыньяхъ очумелую рыбу, ставилъ вер­
ши. Было кругомъ все, что з;..:ть всегда. Медленно 
меркнуло красное солнце и начинали лучиться зыбк1я 
СТРЕЛЫ С1ЯН1Я. 
Вечеромъ, на урочище, стоя, разрезывалъ рыбу и 
мясо, вешалъ морозиться,, кидалъ куски медведю, 
самъ елъ, мылся ледяною водой и садился около 
Марины, — большой, кряжистый, широко разста-
вивъ сильныя свои ноги и тяжело опустивъ на колени 
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руки, отъ него тесно становилось въ комнате. Онъ 
улыбался спокойно и добродушно. 
Горела лампа. За стенами были снега, тишина 
и морозъ. Подходилъ Макаръ и шебаршилъ на полу. 
Въ комнате, похожей на молельню, становилось 
уютно и спокойно-радостно. Трескались въ морозе 
стены, въ промерзипя окна смотрелъ мракъ. Висели 
на стенахъ полотенца, шитыя краснымъ и синимъ, 
оленями и петухами. Потомъ Демидъ поднимался 
со своей скамьи, нежно и крепко бралъ Марину на 
руки и относилъ на постель. Тухнула лампа, и во 
мраке теплились тихо глаза Макара. 
Макаръ за зиму выросъ и сталъ такимъ, какими 
бываютъ взрослые медведи: сумрачно-серюзнымъ, 
тяжелымъ и неуклюже-ловкимъ. Была у него широ­
кая очень, лобастая морда съ сумрачно- добродуш­
ными глазами. 
IX. 
Съ послЪднихъ дней декабря, съ СнЪжнаго празд­
ника, когда выли волки, Марина стала чувствовать, 
какъ въ ней, подъ сердцемъ у нея сталъ двигаться 
ребенокъ. Онъ двигался тамъ внутри, нежно и такъ 
мягко, точно гладилось тело поручней изъ гагачьяго 
пуха. Марина полонилась радостью, — чуяла только 
того маленькаго, кто былъ внутри ея, кто извнутри 
взялъ ее крепко, и безстыдныя, безсвязныя слова 
говорила Демиду. 
По разсветамъ тамъ, внутри, двигался ребенокъ. 
Марина прижимала руки — удивительно нежно — 
къ животу своему, гладила его заботливо и пела 
колыбельныя песни о томъ, чтобы изъ ея сына 
вышелъ охотникъ, который убилъ бы на своемъ 
вЪку триста и тысячу оленей, триста и тысячу 
медведей, триста и еще триста горностаевъ и взялъ 
бы въ жены первую на селе красавицу. А внутри ея, 
едва заметно, чрезмерно мягко, двигался ребенокъ. 
За домомъ же, за урочищемъ были въ это время: 
туманный морозъ, ночь и тишина, говорящая о смер­
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ти, и лишь иногда начинали выть волки; подходили 
къ урочищу, садились на задшя лапы и выли въ 
небо, долго и нудно. 
X. 
Весною Марина родила. 
Весною всполошились и разлились широко реки, 
зарябились сумрачными, щетинящимися свинцовыми 
волнами, берега облапили белыми стаями — лебеди, 
гуси, гагары. Въ тайге пошла жизнь. Тамъ твори­
лось звериное, лЪсъ настороженно гудЪлъ шумами 
медведей, лосей, волковъ, песцовъ, филиновъ, глу­
харей. Зацвели и поросли буйныя темно-зеленыя 
травы. Сжались ночи и выросли дни. Лиловыми и 
широкими были зори. Сумерки были блЪдно-зеле-
ными и зыбкими, и въ нихъ на яру у реки, въ селе 
девушки пели о Ладе. Утренними зорями подни­
малось большое солнце на влажно-синее небо, чтобы 
много весеннихъ часовъ проходить свой небесный 
путь. Пришелъ весеннш Праздникъ, когда, по ле­
генде, улыбается солнце, люди меняются красными 
яйцами, символами солнца. 
Въ этотъ день Марина родила. 
Роды начались днемъ. Весеннее, большое и ра­
достное солнце шло въ окно и обильными снопами 
ложилось на стены и на полъ, покрытыя шкурами. 
Марина помнила только, что была зверская боль, 
корчащая и рвущая тело. Она лежала на медвежей 
своей постели, въ окна светило солнце, — это она 
помнила, помнила, что лучи его легли на стену и 
на полъ такъ, какъ показывали они полдень, затёмъ 
отодвинулись налево, на полъ-часа, на часъ. Потомъ, 
дальше все ушло въ боль, въ корчащ!я судороги 
живота. 
Когда Марина опомнилась, были уже сумерки, зе-
леныя и тих1Я. Въ ногахъ, въ крови весь, лежалъ 
красный ребенокъ и плакалъ. Около стоялъ медведь 
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и особенно, понимающе и строго смотрЪлъ добро­
душно-сумрачными своими глазами. 
Въ это время пришелъ Демидъ, — онъ оборвалъ 
пуповину, обмылъ ребенка и положилъ Марину, какъ 
слЪдуетъ. Онъ далъ ей ея ребенка, — удивительно 
много цЬломудр1я было въ свЪтлыхъ ея глазахъ. На 
рукахъ у Марины былъ маленькш, красный чело-
вёчекъ, который безпричинно плакалъ; Боли уже не 
было. 
XI. 
Въ эту ночь ушелъ отъ Демида медведь. Верно, 
почуялъ весну и ушелъ въ тайгу, чтобы искать себе 
пару. 
Ушелъ медведь поздно ночью, выломивъ дверь. 
Была ночь. У горизонта легла едва-заметная полоса 
восхода. Где-то далеко девушки пели о Ладе. На 
обрыве изъ бураго гранита и белаго сланца, сидели 
тесною кучею девушки, пели, и около нихъ, тем­
ными, взъерошенными силуэтами, стояли парни, вер­
нувшееся съ зимов1й изъ тайги. 
Декабрь, 1915 г. 
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ТЫСЯЧА ЛЪТЪ.  
Оеташшъ мортвымъ погребете спои 
мертвецы (Матвей, гл. VII.). 
Братъ пргЬхалъ ночью, ночью же говорил'и съ 
Вильяшевымъ. Братъ Константинъ вошелъ съ кэпи 
въ рукахъ, въ глухой тужурке, высокШ, худой. Св^-
чи не зажгли. Говорили недолго, Константинъ сей-
часъ же ушелъ. 
— Умерла тихо, покойно. Верила Богу. Разо­
рвать съ тЬмъ, что было, возможности нетъ. Кру­
гомъ голодъ, цинга, тифъ. Люди — звери. Тоска. 
Видишь — живу въ избе. Домъ взять — чужой. Мы 
чуж1е — они чуж1е. 
Константинъ сказаль коротко, спокойно: 
— Въ мгре насъ было трое: я, ты и она, Наталья. 
РшНа. Со станцш шелъ пЬшкомъ, ехалъ въ свиномъ 
вагоне. Не уатЪлъ къ похоронамъ. 
— Похоронили вчера. Знала, что умретъ. Идти 
отсюда никуда не хотела. 
— Старая девка. Здесь все изжито. 
Константинъ ушелъ, не простившись. Младшш 
Вильяшевъ увидалъ брата еще разъ вечеромъ, — оба 
бродили весь день кругомъ, по суходоламъ. Говорить 
было не о чемъ. 
Разсветъ былъ желтымъ и мутнымъ. Въ разсвЬте 
на курганЬ Вильяшевъ приметилъ беркута: беркутъ 
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сидЪлъ на плоской курганной вершин^, рвалъ голу­
бя, — увидавъ Вильяшева, улетЪлъ въ пустынное не­
бо, къ востоку, прокричалъ надъ весенними полями, 
одиноко, гортанно. ОдинокШ этотъ тоскующш крикъ 
запомнился надолго. 
Съ холма, отъ кургана на десятки верстъ было вид­
но кругомъ: луга, перелЪски, села, церковныя бЪлыя 
колокольни. Надъ лугами восходило красное солнце, 
шли розовые туманы. Былъ утренникъ со звонкими 
льдинками на межахъ. Была весна, синимъ куполомъ 
стало небо надъ землею, дули бодрые вЪтры, тревож­
ные, какъ полусонъ. Земля разбухла, дышала, какъ 
лЪцнй. Ночами шли 'перелеты, кричали разсвЪтами у 
кургана журавли, разсвЪтами голоса ихъ казались 
стеклянными, прозрачными, скорбными. Приходила 
буйная, обильная весна — непреложное, самое 
главное. 
Надъ весенней землей гудели колокола: по дерев-
нямъ, по избамъ шли тифъ, голодъ и смерть. По 
прежнему стояли слЪпыя избы, веяния по в^тру гни­
лой соломой стрЪхъ, какъ пятьсотъ лЪтъ назадъ, 
когда каждую весну снимали ихъ, чтобы нести даль­
ше въ л^са, къ востоку, къ чувашамъ. Въ каждой 
избЪ была смерть, въ каждой избЪ подъ образами ле­
жали горячечные, отдававшие душу Господу такъ же, 
какъ и ЖИЛИ: ПОКОЙНО, жестоко и мудро. Въ каж­
дой избЪ былъ голодъ. Каждая изба, какъ пятьсотъ 
лЪтъ назадъ, светилась ночами лучиной, и огонь вы­
секали кремнемъ. Живуцце несли мертвыхъ къ церк-
вамъ, и гудЪли весенше колокола. Живуцце въ смя­
тении ходили по полямъ крестными ходами, вокругъ 
селъ, окапывали ихъ, святили межи святою водой, — 
молили о хлЪб^, объ избавленш отъ смерти, и гудЬлъ 
въ весеннемъ воздух^ колокольный гулъ. И все же 
звенЪли сумерками девичьи п^сни: сумерками при­
ходили къ кургану дЬвушки, въ пестрыхъ своихъ до-
мотканныхъ одеждахъ, п"Ьли древшя пЪсни, — ибо 
шла весна и лришелъ ихъ часъ родить. Парни ушли 
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на злую-лихую войну: подъ Уральокъ, подъ Уфу, подъ 
Архангельска Выйдутъ землю пахать по веснЪ — 
старики. 
Вильяшевъ, — князь Вильяшевъ, древнш родъ его 
повелся отъ Мономаха, — стоялъ на холм-Ь понуро, 
смотрЪлъ въ даль, — богатырь. Мыслей не было. 
Была боль, — зналъ, что кончено все. Пятьсотъ лЪтъ 
назадъ такъ же стоялъ, быть можетъ, его предокъ-
варягъ, съ мечемъ, въ кольчуг^, опираясь на копье: 
усы были у того, должно быть, какъ у брата Констан­
тина. У того было все впереди. Сестра Наталья умер­
ла отъ голоднаго тифа, смерть свою — знала, звала. 
Ни Константинъ — старшш, ни онъ, ни младшая На­
талья — не нужны. ГнЬздо раззорено — гнездо стер-
вятниковъ. Хищные были люди. Силы въ Вильяше-
выхъ было много: обезсилила сила. 
Отъ кургана Вильяшевъ пошелъ на Оку, за десять 
верстъ, — бродилъ весь день, шелъ полями, суходо­
лами, — кряжистый, въ плечахъ сажень, съ бородой 
по поясъ, — богатырь. Въ оврагахъ лежалъ еще 
снЪгъ, текли по лощинамъ ручьи, шумЪли. На сапо­
ги налипала разбухшая земля. Было небо теплымъ по 
весеннему, широкимъ. Ока разлилась широкимъ про-
сторомъ. Шелъ надъ рЪкою вЪтеръ, — былъ въ 
вЪтрЪ нЪкШ полусонъ, какъ въ русской д-ЬвушкЪ, не 
испившей страсть, и хотелось потянуться, размять 
мышцы: были въ ВильяшевЪ скорбь и тревожный по­
лусонъ, тревога. Есть у русскаго тоска по далямъ, 
манятъ р-Ьки, какъ широюя дороги, на новыя мЪста: 
кровь 'предковъ еще не угасла. Вильяшевъ легъ на 
землю, голову положилъ на руки, лежалъ неподвиж­
но. Холмъ надъ Окою былъ лысъ, вЪтеръ обдувалъ 
ласково, тихо. ЗвенЪли жаворонки. Справа, слЪва, 
сзади кричали птицы, весеншй воздухъ несъ всЬ зву­
ки, — отъ рЪки же шла строгая тишина, лишь къ су-
меркамъ занылъ надъ нею зарЪчный колокольный 
звонъ, понесся надъ водою на много верстъ. Вилья­
шевъ лежалъ долго, понуро, неподвижно, — богатырь 
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въ тоск^, — поднялся быстро, быстро пошелъ назадъ. 
ВЪтеръ ласкалъ бороду. 
Брата Вильяшевъ встретилъ у кургана. Небо зали­
лось вечернимъ свинцомъ, березки и елочки подъ кур-
ганомъ стали призрачны и тяжелы. Несколько ми-
нутъ весь М1ръ былъ желтымъ, какъ болотныя купа­
вы, позеленЪлъ и началъ быстро синеть, какъ индиго. 
Западъ померкъ 
лиловой чертой, въ долине пополаъ 
туманъ, прокричали пролетавшее гуси, простонала 
выпь, и стала весенняя ночная тишина, та, что не те-
ряетъ ни одного звука, сливая ихъ въ настороженный 
весеннШ 
гулъ, — настороженный, какъ сама весна. 
Братъ, князь Константинъ шелъ прямо къ кургану, 
съ тростью на рук!.. Подошелъ и закурилъ, огонекъ 
освЪтилъ орлиный его носъ, костистый лобъ, серые 
глаза блеснули холодно и покойно, какъ ноябрь. 
— Весной, въ перелетъ, какъ птицу, тянетъ чело­
века куда-то. Какъ умерла Наталья? 
— Умерла на разсвете, въ сознанш. Жила же 
безъ сознажя, ненавидела, презирала. 
—* Посмотри кругомъ. — Константинъ помол-
чалъ. — Завтра БлаговЪщеше! Я думалъ. Посмотри 
кругомъ. 
Курганъ стоялъ темнымъ пятномъ, шелестела едва 
СЛЫШНО ПРОШЛОГОДНЯЯ ПОЛЫНЬ, буЛЬКаЛЪ ВЫХОДИВШ1Й 
изъ земли воздухъ, какой-нибудь земляной газъ. За­
пахло тлешемъ. Небо за курганомъ помутнело, до­
лина лежала пустынной, безкрайней. Воздухъ посы-
релъ, похолоделъ. Встарину въ долине былъ волокъ. 
— Слышишь? 
— Что? 
— Земля стонетъ. 
— Да, просыпается. Весна. Земная радость. 
— Не то. Не объ этомъ ... Скорбь. Пахнетъ 
тлешемъ. Завтра Благовещеше, великШ праздникъ. 
Я думалъ. Посмотри кругомъ. Люди обезумели, ди­
кари, смерть, голодъ, варварство. Люди обезумели 
отъ ужаса и крови. Люди еще верятъ Богу, несутъ 
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покойниковъ, когда ихъ надо сжигать, — еще идоло­
поклонство. Еще верятъ лешему, вЬдьмамъ, черту и 
Богу. Сыпной тифъ люди гонятъ крестными ходами. 
Въ поезде я все время стоялъ, чтобы не заразиться. 
Люди думаютъ только о хлебе. Я ехалъ, мне хоте­
лось спать, предъ моими глазами маячила дама въ 
шляпкЪ, которая захлебываясь говорила, что Ъдетъ 
къ сестре попить молочка. Меня тошнило, она гово­
рила — не хлЪбъ, мясо, молоко, а хлЪбецъ, мясцо, 
молочко. Дорогое мое маслице, я тебя скушаю ! .. 
Дикость, люди дичаютъ, м1ровое одичаше. Вспомни 
исторто всЪхъ временъ и народовъ: розни, жульни­
чество, глупость, суевЪр1е, людоедство, — не такъ 
давно, въ Тридцатилетнюю войну, въ Европе было 
людоедство,  варили и  ели человеческое мясо . . .  
Братство, равенство, свобода ... Если братство надо 
вводить  прикладомъ,  — тогда . . .  лучше не  надо . . .  
Мне одиноко, братъ. Мне скорбно и одиноко. Чемъ 
человекъ ушелъ отъ зверя ? .. 
Константинъ снялъ кэпи. Костистый лобъ былъ 
бледенъ, зеленъ въ мутномъ ночномъ мраке, глаз­
ницы запали глубоко, — лицо напомнило на моментъ 
черепъ, но князь повернулъ голову, взглянулъ на за-
падъ, хищно изогнулся горбатый носъ: мелькнуло въ 
лице птичье, хищное, жестокое. Константинъ вы-
нулъ изъ кармана пальто кусокъ хлеба и передалъ 
брату. 
— Ъшь, братъ. Ты голоденъ. 
Слышно было, какъ въ долине, во мраке загуделъ 
колоколъ, на выселкахъ гулко лаяли собаки. Широ-
кимъ крыломъ обвеивалъ ветеръ. 
— Слушай. Я думалъ о благовещеш'и... Я 
представлялъ себе. — Медленно меркнетъ надъ запа-
домъ красная заря. Кругомъ дремуч1е леса, болота и 
топи. Въ лощинахъ, въ лесахъ воютъ волки. Скри-
пятъ телеги, ржутъ лошади, кричатъ люди, — это 
дикое племя Русь ходило собирать дань, и теперь во-
локомъ идутъ съ Оки на Десну и на Сожъ. Медленно 
Пильнякъ, Былье. 9 
меркнетъ красная вечерняя заря. На холме князь 
сталъ таборомъ: умиралъ медленной вечерней зарей 
юный княжичъ, сьгнъ князя. Молились богамъ, жгли 
на кострахъ дёвушекъ и юношей, бросали людей въ 
воду водяному, призывали 1исуса, Перуна и Богома­
терь, чтобы спасти княжича. Княжичъ умиралъ, кня­
жичъ умеръ страшною весеннею вечернею зарею. 
Тогда убили его коня, его женъ и насыпали курганъ. 
А въ стане князя былъ арабъ, арабскш ученый Ибнъ-
Садифъ. Былъ онъ въ белой чалме, тонокъ, какъ стре­
ла, гибокъ, какъ стрела, смуглъ, какъ варъ, съ гла­
зами и носомъ, какъ у орла. Ибнъ-Садифъ Волгой 
поднялся на Каму къ булгарамъ, теперь съ Русью про­
бирался въ Юевъ, въ Царьградъ. Ибнъ-Садифъ бро-
дилъ по М1ру, ибо все изведалъ, кроме странъ и лю­
дей ... Ибнъ-Садифъ поднялся на холмъ, на холме 
жгли костеръ, на плахе лежала обнаженная девуш­
ка съ распоротой левой грудью и огонь лизалъ ея 
ноги, кругомъ, съ мечами въ рукахъ стояли хмурые 
усатые люди, древнш попъ-шаманъ кружился передъ 
огнемъ и неистово кричалъ. Ибнъ-Садифъ повернул­
ся, ушелъ отъ костра, спустился на волокъ, къ реке. 
Уже померкла заря. Четюя звезды были въ 
небе, четк1я звёзды отражались въ воде. 
Арабъ взглянулъ на звезды въ небе и на 
звезды въ воде, — всегда одинаково доропя и 
призрачныя, — и сказалъ: — «Скорбь. Скорбь». За 
рекою выли волки. Ночью арабъ былъ у князя. 
Князь правилъ тризну. Арабъ поднялъ руки къ небу, 
какъ птичьи крылья взметнулись белыя его одежды, 
сказалъ голосомъ, напоминающимъ орлиный кле-
котъ: — «Сегодня ночь, когда ровно тысячу летъ то­
му назадъ въ Назарете Архангелъ сказалъ Богома­
тери о приходе вашего Бога, 1исуса. Скорбь. Тыся­
ча летъ!» — такъ сказалъ Ибнъ-Садифъ. Никто въ 
таборе не зналъ о Благовещенш, о светломъ дне, 
когда птица не вьетъ гнезда ... Слышишь, братъ?— 
гудятъ колокола. Слышишь, какъ воютъ собаки ? .. 
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А надъ землей по прежнему — голодъ, смерть, вар­
варство, людоедство. Мне жутко, братъ. 
Лаяли подъ холмомъ на выселкахъ собаки. Ночь 
стала синей, холодной. Князь Константинъ приселъ 
на корточки, опираясь на трость, и сейчасъ же под­
нялся. 
— Поздно уже, холодно. Идемъ. Очень жутко. Я 
ни во что не верю. Одичаше. Что мы? Что наши 
чувствовашя, когда кругомъ дикари. Одиноко. Мне 
одиноко, братъ. Никому не нужны, — наши предки» 
не такъ давно, пороли на конюшне, девокъ въ брач­
ную ночь брали къ себе въ постель. Проклинаю и 
ихъ. Звери... Ибнъ-Садифъ !.. — князь вскрик­
ну лъ глухо, гортанно, дико. — Тысяча летъ. Отсюда 
въ Москву я, верно, пойду пешкомъ. 
— У меня, Константинъ, силы — какъ у богаты­
ря. — Вильяшевъ говорилъ тихо. — Сломать, изор­
вать, растоптать хочется, а сладили со мной, какъ съ 
дитятей. 
Курганъ остался позади. Шли холмомъ. Обильная, 
разбухшая земля, вязла въ морозце, налипала на са­
поги, связывала движешя. Во мраке прокричали жу­
равли,  севине на  ночь .  На лугу  синелъ туманъ.  Во­
шли въ деревню, деревня была безмолвна, за околи­
цей лаяла собака. Шли безшумно. 
— Въ каждой избе тифъ и варварство, — сказалъ 
Константинъ и замолкъ, прислушиваясь. 
За избами на проселке изъ села девушки пели цер­
ковный тропарь о Благовещены. Въ весеннемъ на-
стороженномъ вечере мотивъ гуделъ торжественно-
просто и мудро. И , должно быть, оба почуяли, что 
тропарь этотъ непреложенъ, какъ непреложна весна, 
съ 
ея закономъ рождешя. Стояли долго, переминая 
промокнпя ноги. Каждый, должно быть, почувство-
валъ, что — все же въ человеке течетъ светлая 
кровь. 
— Хорошо. Скорбно. Это не умретъ, — сказалъ 
Вильяшевъ. — Изъ вековъ. 
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— Удивительно хорошо. Странно хорошо. Жут­
ко хорошо! — отозвался князь Константинъ. 
Изъ-за угла вышли девушки въ пестрыхъ поне-
вахъ, прошли мимо чинно, парами, пели: 
«Богородице Дево, ра-адуйся !.. 
«Благодатная Мар1я, Господь съ тобою. 
«Благословенна ты въ жена-ахъ . . .  
Повеяло землей — сырой, обильной, разбухшей. 
Девушки шли медленно. Братья стояли долго, пошли 
тихо: Кричали полночные петухи. За холмомъ под­
нялся последней передъ Пасхой месяцъ, кинулъ глу-
боюя тени. 
Въ избе было темно, сыро и холодно, такъ же, 
какъ въ день смерти Натальи, когда хлопали без-
престанно дверями. Братья разошлись по своимъ 
комнатамъ быстро, не разговаривали, свечей не за­
жигали, Константинъ легъ на постели 'Натальи. 
На разсвете братъ Константинъ разбудилъ Вилья-
шева. 
— Ухожу, прощай. ЕЧпйа. Изъ Россм, изъ Евро­
пы — уеду. Насъ въ округе, — отцовъ, — стервят­
никами звали. Травили борзыми волковъ, людей, 
зайцевъ. Скорбь. Ибнъ-Садифъ. 
Константинъ зажегъ на столе свечу, прошелся по 
комнате, и Вильяшевъ поразился: на стену, выбелен­
ную известкой, преломленная сквозь синШ разсвет-
ный светъ, упала синяя тень брата, удивительно си­
няя, точно на стену пролили синьку, и братъ, князь 
Константинъ, показался мертвымъ. 
Апрель, 1919 г. 
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